Переводчик Н. Мезин; научный редактор Е. Лошкарева; редактор Л. Макарин
Оригинальное издание: 'Mr. Humble and Dr. Butcher: A Monkey's Head, the Pope's Neuroscientist, and the Quest to Transplant the Soul', by Brandy Schillace (Simon & Schuster, 2021)
В последние дни мая 1958 года на телеэкранах Америки замелькали зернистые кадры странной черно-белой кинохроники. Человек в белом халате показывает рукой в угол комнаты, где маячит в полумраке неясная фигура. Неизвестное существо выводят во двор, на свет, где перед зрителем предстает странный составной организм: крупная собака породы мастиф с каким-то созданием поменьше, вырастающим из ее спины, как несуразный гребень. Вторая собачья голова заваливается на сторону, дышит, высунув язык, лапы криво свисают на плечи крупного «напарника». Это Цербер — хирургически созданная собака с двумя головами, получившая имя в честь мифического трехглавого стража Аида. Человека в белом халате зовут Владимир Демихов.
Эти зловещие кадры, внезапно появившиеся из-за железного занавеса, вызвали трепет в хирургическом мире Запада, пишет Брэнди Скиллаче, автор книги «Головы профессора Уайта: Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову» (издательство Альпина паблишер). После того, как Советский Союз гораздо быстрее, чем ожидали американские аналитики, создал собственную атомную бомбу, а потом сенсационно запустил первый спутник, стало очевидно, что наука превратилась в новое оружие холодной войны.
Американские врачи вслед за военными опасались, что в медицине Советы тоже вырвались вперед и, будто злодей-антагонист из фильмов про агента 007, сумели как-то обойти Запад. Главный герой книги, знаменитый нейрохирург Роберт Джозеф Уайт (1926–2010), впервые в мире успешно выполнивший операцию по пересадке головы живой обезьяне, впоследствии вспоминал ситуацию этих лет:
«[Советская военная машина] так далеко продвинулась за столь малое время… что, наверное, думали мы, не отстала и медицина. Что, если за железным занавесом работают институты, где научились лечить рак или заменять кровь искусственными растворами?»
С другой стороны, возможно, всё это просто утка? За десять лет до кадров с двухголовой собакой в Советском Союзе выпустили другой фильм, впервые снятый специально для западной аудитории, — он назывался «Опыты по оживлению организма». В нем показывали медицинские центры, где целые отделения занимались изолированными органами: сердца бились сами собой, легкие дышали с помощью мехов, жизнь в собачьих головах якобы поддерживалась при помощи аппаратов.
«Этот пестрый цирк принадлежал Сергею Брюхоненко, человеку, который прославился передовыми исследованиями в области переливания крови, а позже был разоблачен (правда, не в самом Советском Союзе) как хирург-шарлатан. Некоторые органы Брюхоненко действительно успешно изолировал, но многие его заявления просто служили пропаганде, утверждавшей, что советская наука скоро найдет ключ к бессмертию человека. Но какова была ситуация на самом деле?»
С любезного разрешения издательства публикуем отрывок из главы «Правда о советской науке», в котором профессор Уайт отправляется в Москву, чтобы на месте изучить достижения советских трансплантологов.
