Начать придется издалека. Конкретно — из парка «Патриот». В самом начале марта мы с мудрым бородачом, редактором журнала «Север» Громовым А.А. отправились в главный храм вооруженных сил. Мы — как и все тогда — пребывали в некотором шоке (да мы и сейчас пребываем) и пытались в этом странном месте отыскать ответ на главный русский вопрос.
Главный русский вопрос теперь — «Как же так вышло-то?» Смотрите, не перепутайте.
Поездка, кстати, получилась не пустая. Мыслей — на две статьи. На две статьи Уголовного кодекса Российской Федерации, минимум. Поэтому — как-нибудь позже.
И ответа мы, конечно, никакого не нашли, зато вспомнили, что еще в прошлом году — впечатлившись перечитанным «Богомольем» Шмелева, но не только, — задумали сходить на Троицу пешком в Троице-Сергиеву лавру. Но я как раз тогда заболел ковидом, и развлекаться пришлось не пешими походами, а ежеутренним обнюхиванием банки с кофе. Грустно ведь жить без запахов.
Громов не сдавался — все-таки он мудрый бородач. «Слушай, — сказал Громов. — А что, если все плохое происходит от того, что мы просто не умеем держать слово? Вот я собирался каждое утро делать зарядку — и не делаю. Мы хотели пойти в Лавру — и не пошли. И вот поэтому…»
Это, разумеется, не ответ на главный русский вопрос. Это просто прискорбное проявление греха гордыни. Но кто без греха? Однако мы решили, что уж в этом-то году непременно дойдем пешком до Лавры.
Обсуждали проект. Составляли маршрут. Сами над собой смеялись — мы же понимали, что никуда не пойдем. С чего вдруг нормальному человеку идти пешком сто километров (в итоге и правда вышло больше ста — мы петляли, заходили в красивые и странные места, иногда просто сбивались с курса)? Зачем? Чтобы что?
А потом, в четверг за три дня до Троицы собрали котомки и побрели. Как сказал один небесталанный поэт.
***
Не спрашивайте, зачем. Я и правда не знаю, зачем.