Битва при Спотсильвейни, май 1864 года — третье по суммарным потерям и одно из многих ничейных сражений войны
Wikipedia / Thure de Thulstrup
Едва ли кто на планете сознательно начинал затяжные войны. Политики и генералы рассчитывали и рассчитывают на короткие кампании, что должны принести решительную победу при минимальных потерях. Увы, действительно «маленькие победоносные» случаются редко. И тогда война из правительственных кабинетов и ставок командующих приходит в дома рядовых граждан. Умирать и убивать по повестке уходят те, кто ещё вчера костерил за глаза начальника в рабочей курилке, играл со своими детьми и выбирал подарок жене на свадебную годовщину.
Одними из первых это прочувствовали американские граждане во время Гражданской войны 1861–1865 годов. Речь не сугубо лишь о США, но и их антагонисте, недолговечных КША — Конфедеративных Штатах Америки. Власти двух противостоявших государств пытались принудительно забирать мужчин в солдаты и отправлять их на фронт. Обе стороны допускали похожие промахи, но пришли к несколько разным результатам. На Юге призыв работал лучше, чем у северян.
При этом сама идея, что государство может силой выдирать сынов, отцов и мужей из их семей, оставляя спасительные лазейки нужным людям, вызвала горячую ненависть по обе стороны фронта. И вплоть до конца войны армии США и КША оставались больше добровольческими, чем призывными. Почему так вышло?
Отменить рабство и не освобождать рабов
Говоря об американской Гражданской войне, трудно избежать вопроса о темнокожих невольниках и роли рабства в конфликте. Этот нарратив неотделим от разных аспектов противостояния США с КША, в том числе и принудительного набора в армию — как в Вашингтоне, так и в конфедеративной столице Ричмонде.
Зачастую именно фактор рабства воспринимают как главный триггер событий 1861–1865 годов. Южане не собирались отказываться от этого архаичного даже для XIX века института, северяне видели в нём тормоз для всей страны. Мирным путём противоречие снять не удалось, вот и вспыхнула война, гласит наиболее расхожая точка зрения. Есть и ревизионисты, настаивающие, что рабство служило лишь предлогом для вмешательства Вашингтона в южные дела. Дескать, невольников на юге год от года становилось меньше, жили они зачастую получше номинально свободных бедняков на Севере, да и таким уж отсталым Юг тоже не был — обеспечивал больше половины американского экспорта в довоенные годы.
Рабы на плантации в Южной Каролине сажают батат, 1862 год
Wikipedia / Henry P. Moore
Так кто здесь ближе к истине? В «свободных» штатах от рабства отказались ещё на рубеже XVIII и XIX веков из-за его убыточности в местных условиях. Ведь невольничий труд давал сверхприбыль только при соответствующих масштабах. От него богатели владельцы крупных плантаций: хлопковых, рисовых или табачных. В нежарком климате условных Вермонта, Коннектикута или Массачусетса затеивать подобные предприятия было бессмысленно. Другое дело солнечные Джорджия или Алабама, куда северяне и сбывали своих бывших рабов.
Большинство белых жителей из «свободных» штатов того времени совсем не воспринимали темнокожих как ровню себе. Северяне могли посмеяться над недалёкими и ленивыми южанами, соглашались, что их борьба за отделение от Союза нелепа и преступна, но совсем немногие искренне сострадали порабощённым афроамериканцам и тем более ждали их у себя как коллег и соседей. Во время войны армия США официально воевала за единство федерации против мятежников-сецессионистов, а никак не за освобождение страдавших на плантациях рабов. Нарративы «негритянской войны» и «солдат аболиционизма» эксплуатировали как раз проконфедеративные круги, а официальный Вашингтон с ним последовательно боролся.
Аболиционизм — движение за отмену рабства в США середины XIX века. Для южан слово носило бранный смысл, обозначая мнимое стремление «янки» переиначить весь их образ жизни. На деле среди жителей северных штатов последовательные аболиционисты составляли абсолютное меньшинство.
Саму прокламацию об освобождении рабов президент США Авраам Линкольн принял лишь 22 сентября 1862 года — на второй год войны, когда конфликт вступил в затяжную стадию. И политик тогда вывел из-под действия акта те рабовладельческие штаты, что не примкнули к КША (Мэриленд, Делавэр, Миссури и Кентукки), равно как и Луизиану — конфедеративную, но быстро оккупированную северянами. Так что речь в прокламации шла сугубо о мятежных южных территориях, де-факто неподконтрольных Вашингтону.
Реально с невольничеством покончила Тринадцатая поправка к Конституции, ратифицированная 18 декабря 1865 года, уже после окончания боевых действий. Только тогда вашингтонские элиты осознали, что военная победа над конфедератами бессмысленна без радикального переустройства южной жизни, так называемой Реконструкции и общенационального отказа от владения рабами.
Прокламация 1862 года носила больше имиджевый характер: представить США идейными противниками рабства, а КША — защитниками этого постыдного явления, дабы пресечь военную помощь южанам от Великобритании и Франции. И это Линкольну удалось.
Вплоть до конца войны чернокожими рабами владела семья главнокомандующего союзной армией и будущего президента Улисса Гранта. Военачальник неоднократно заявлял, что ничего против рабства не имеет, а воюет ради единства Соединённых Штатов, — и это капля в море подобных примеров.
Хлопок на плантациях и хлопки в форте Самтер
Само по себе рабство не служило причиной войны. Но пресловутый институт — точнее, его присутствие на Юге и отсутствие на Севере — обусловил копившиеся десятилетиями противоречия, без которых бы вооружённый конфликт не случился. К 1860-м годам в одиннадцати южных штатах, ставших потом Конфедерацией, жило около 12 миллионов человек. Треть из них составляли темнокожие рабы.
Каждая третья семья белых южан владела своими невольниками. Обычно речь шла не больше чем о дюжине обращённых в собственность людей. Средняя стоимость одной такой «единицы» составляла порядка $1000, примерно $20000 в пересчёте на современный курс. Поэтому владелец уже двух-трёх десятков «негров» считался более чем зажиточным человеком, а тот, у кого рабы исчислялись сотнями, выглядел для земляков исключительным богачом.
«Мужья, жены и семьи, проданные без разбора разным покупателям, насильственно разлучены, вероятно, они никогда больше не встретятся». Литография американских аболиционистов, 1843 год
Wikipedia / Armistead, Wilson
Здесь может сложиться ошибочное представление, что рабовладение не играло на Юге особо важной роли, а служило странной прихотью узкого круга толстосумов. На деле сомнительный институт цементировал бурное, но экстенсивное развитие местной экономики. Она жила вывозом выращиваемого невольниками сырья (прежде всего хлопка) на Север и в Европу. С одной стороны, к 1860 году южные штаты закрывали 70% общеамериканского экспорта. С другой — по объёму промышленного производства будущая КША уступала «янки» в десять раз.
Север вдвое превосходил Юг по численности населения и втрое по протяжённости железных дорог. Из десяти крупнейших городов Соединённых Штатов того времени на юге находился один луизианский Нью-Орлеан.
С каждым годом противоречия между «двумя Америками» всё больше осложнялись, а с трудом найденные компромиссы неизбежно себя исчерпывали за считанные годы. Северяне добивались бана для рабства на осваиваемых западных территориях и высоких пошлин на импорт, чтобы защитить молодую американскую промышленность. Южане же хотели ровно обратного, искренне воспринимая свои порядки как особый и более духовный, чем у «янки», путь развития.
Зимой-весной 1861 года одиннадцать южных штатов вышли из США и объявили о создании новой Конфедерации. 12 апреля 1861 раздел федерального имущества с Вашингтоном спровоцировал конфедератов на обстрел каролинского форта Самтер. Инцидент дал правительству США повод для начала боевых действий.
«Эта война ведется с нашей стороны без духа угнетения, без целей завоевать или подчинить, без стремления посягнуть на законные права или установленные институты штатов, а для защиты и поддержания верховенства Конституции и сохранения Союза со всем достоинством, равенством и правами отдельных штатов в неприкосновенности».
— из резолюции Криттендена — Джонсона, принятой Конгрессом США 25 июля 1861 года
Стороны изначально смотрели на происходившее через разную оптику, что затем отразилось на комплектовании двух противостоящих армий. Большинство южан не сомневались, что Республиканская партия и лично Линкольн — абсолютное зло, «узурпировавшее» власть в Вашингтоне. Эти враги не остановятся ни перед чем, чтобы уничтожить исконные права Земли Дикси, как собирательно называли южные штаты по старинной линии Мейсона — Диксона, отделявший «свободную» Пенсильванию от рабовладельческого Мэриленда. Поэтому долг настоящего мужчины — немедленно брать винтовку и записываться добровольцем.
Размежевание американских штатов в 1861 году: синим показаны «свободные» штаты, коричневым — рабовладельческие штаты, основоположники КША, красным — рабовладельческие, примкнувшие к КША, жёлтым — рабовладельческие, оставшиеся в США
Карта: Wikipedia / Júlio Reis
На Севере отношение к происходившему не носило столь однозначного характера. Одни поддались ура-патриотическому порыву, считая, что горластых хлопчатников давно следовало проучить. Другие перекладывали вину за случившееся на Линкольна, мол, вёл бы себя мудрее с горячими плантаторами — не понадобилась бы военная операция.
Симпатизанты КША образовали внутри Демократической партии влиятельную фракцию сopperhead, «медноголовых». Изначально так их окрестили провоенные оппоненты, презрительно сравнивая «пятую колонну» с медноголовым щитомордником, распространённой в Северной Америке ядовитой змеёй.
Бизнес-элиты и средний класс сходились, что за единство Союза стоит побороться. Всё-таки хлопок и другие богатства Юга слишком ценны, чтобы упускать их просто так. А люди попроще, особенно многочисленные эмигранты из Ирландии, Германии и других европейских стран, куда хуже понимали, зачем нужно воевать из-за событий в неведомых Каролинах с Вирджинией.
Стихийно сложилось нечто вроде социального контракта: раз Вашингтон решил собирать войска, значит, так тому и быть. Но южная кампания не должна касаться тех, кто не желает уходить в армию по своей воле и терпеть ради этого любые издержки. Последовавшие события сделали этот «договор» недействительным.
