⤢

В издательстве «МИФ» вышла книга с говорящим названием «Детский мир: перезагрузка. Реальная история компании, без которой у нас было бы другое детство». Это первая книга об истории «Детского мира». История игрушек, которые воспитали несколько поколений, и история взросления торговли — под одной обложкой.

«Детский мир» — это бренд, знакомый каждому в нашей стране. Известное всем здание на Лубянке было открыто в 1957 году, и с тех пор все советские дети мечтали побывать там. Сегодня это самая крупная в мире сеть магазинов детских товаров, состоящая из 1125 магазинов в трех странах на 1/7 части суши. Эта книга о том, кому и как удалось ее построить.

С любезного разрешения издательства публикуем главу «Магазин-прогрессор. Борьба за будущее, которое подкралось незаметно».

Сотворение «Детского мира»

В один из летних дней 1983 года в газете «Известия» вышла статья с названием, которое в те годы можно было считать и острым, и цепляющим, — «Как одеты наши дети». Скандальная, можно сказать, тема. Для подростка одежда значит чрезвычайно много — это его броня и способ занять более высокое место в иерархии. Отрок без доспеха (спойлер: без джинсов) подвергается осмеянию. Это вечная тема, но в Советском Союзе именно в 1970-е и первую половину 1980-х годов она была крайне обострена — это благополучное время было признанной эпохой лютого советского вещизма. Годы покоя, появление у людей финансового подкожного жирка, небольшой, но все же заметный ручеек импортных товаров, который возбуждал интерес и желание, очевидный дефицит формировали особое, сверхпочтительное отношение к товару.

В общем, статья не могла не привлечь читателя. А нам она интересна вот почему. Под таким заголовком можно было бы ожидать пылкую дискуссию от отдела морали и нравственности (честное слово, эти отделы — самое значимое достижение советской журналистики, такого не было больше нигде), но мы видим деловой текст. Очень спокойный. Директор фирмы «Детский мир» Лидия Николаевна Чалая привычно отвечает на письма читателей «Известий». Письма, разумеется, возмущенные.

— А Вам самой нравятся платья для девочек-подростков в отделах вашего магазина? — после цитирования писем смело спрашивает журналист.

И Лидия Николаевна с привычной хваткой советского делового человека, который ведет публичное хозяйствование, привык получать упреки и перенаправлять их, отвечает:

— Откровенно говоря, нет. Платья нам шьет Московское швейное объединение «Смена». Это наш единственный на эту позицию поставщик, и он доставляет нам массу неприятностей. Летние платья они шьют только из ацетатного шелка, фасоны ужасные, платья больших размеров так и висят у нас на кронштейнах без спроса.

Печально известная, многократно раскритикованная в печати и разговорах покупателей у прилавка новая школьная форма для девочек очень точно отражает стиль работы «Смены».

— Так можете ли вы сегодня красиво и недорого одеть девочку пятнадцати лет? — опять восклицает журналист.

Лидия Николаевна, как водится, лаконична:

— Одеть можем, красиво — не всегда.