Исмаиль Кадаре
Wikipedia
«"Товарищ Энвер хочет поговорить с вами", — произнес голос в трубке.
Я не сумел выдавить из себя ничего, кроме "спасибо". Лидер поздравил меня с недавно напечатанным в газете стихотворением. Я повторил "спасибо". Он сказал, что стихотворение ему очень понравилось. Я жестом показал людям вокруг, чтобы вели себя тихо, но сам не смог произнести ничего, кроме третьего "спасибо".
»С чего вдруг все эти благодарности, одна за другой? — спросил меня один из редакторов. — С каких пор ты такой вежливый?«
Я не знал, как сообщить ему, так что ограничился очередным едва заметным и расплывчатым жестом. "Это был Энвер Ходжа". Вот единственные слова, которые я произнес после того, как звонок закончился».
Это отрывок из романа «Звонит диктатор» 87-летнего албанского классика и лауреата Букеровской премии Исмаиля Кадаре, опубликованного в августе 2023 года. В нем автор рассматривает 13 версий телефонного разговора между Иосифом Сталиным и Борисом Пастернаком, который состоялся 23 июня 1934 года. В качестве источников Кадаре привлекает пленки КГБ, воспоминания тех, кто мог присутствовать при разговоре, и тех, кто узнал о нем уже после того, как он состоялся. Звонок, который продлился три минуты, становится для албанского автора одержимостью. Он признает, что двух версий одного разговора уже было бы достаточно, чтобы запутать читателя, но не может ничего с собой поделать: ему кажется жизненно важным реконструировать все его подробности, будь то подлинные или вызывающие серьезные сомнения.
«Мы — те, кому что-либо известно об этом происшествии, даже если подтвердить некоторые детали уже невозможно, — обязаны свидетельствовать о нем, — объясняет Кадаре. — Мгновение за мгновением, секунда за секундой. Точно так же, как свидетельствовали [в своем творчестве] он сам [Пастернак] и все наши братья по искусству, не зная ничего наверняка и не занимая ничью сторону. Потому что искусство — в отличие от тирана — не требует милосердия, но лишь предлагает его».
Насколько бы расплывчатыми ни были причины и содержание звонка Сталина Пастернаку, он явно не был обоснован искренним желанием похвалить писателя — как в случае с албанским диктатором Энвером Ходжей и его реальным или вымышленным звонком Кадаре. Несколькими неделями раньше, в ночь с 16 на 17 мая 1934 года, в Москве арестовали поэта и писателя Осипа Мандельштама — за стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны», в котором тот, не скрывая отвращения к режиму, высмеял «кремлевского горца» с «тараканьими усищами», чьи «толстые пальцы, как черви, жирны».
Согласно самой распространенной версии, Сталин позвонил Пастернаку, чтобы сообщить, что дело Мандельштама пересматривается и что с ним «все будет хорошо», а заодно упрекнуть Пастернака в том, что тот — плохой товарищ, поскольку не вступился за друга и не сделал все возможное, чтобы ему помочь. Многие предполагают, что писатель «струсил»: не стал защищать Мандельштама, а попытался заверить диктатора в том, что плохо знает задержанного и что не может дать ему никакой характеристики.
