Териберка
Фото: Андрей Шевардин
Посмотрите на карту Европы — при наличии даже небольшого воображения Кольский полуостров увидится вам головой лошади. Финляндия и Карелия — шея. Норвежские фьорды — грива. А в том месте, где у лошади должен быть глаз, — поселок Териберка. Этим одним глазом Териберка словно одновременно наблюдает сверху за страной и вглядывается в бесконечную даль Северного Ледовитого океана. Это — Арктика. Крайний север. 300 километров севернее Полярного круга.
Кажется, что ого-го какая даль. Заблуждение. Два с половиной часа от Москвы до Мурманска, и еще около двух часов на машине от аэропорта до Териберки. Можно заказать машину заранее через одну из многочисленных мурманских турфирм, а можно — просто такси. Машина от фирмы чуть дороже, но надежнее — вам пригонят джип, в отличие от обычной легковушки-такси. Летом еще ничего, а вот зимой можно попасть в снежный занос — и тогда легковушка окажется вашим домиком вплоть до целых суток. Впрочем, летом джип тоже удобнее — последние 40 километров перед Териберкой дорога похожа на стиральную доску, и в легковой машине вы отобьете себе все нежные части тела.
Словом, край света — еще не конец света.
Первые упоминания о Териберке относятся к XVI веку. Это было маленькое поселение, промышлявшее рыбой. Собственно, этом поселок и жил потом на протяжении четырех веков, переживая то более тучные, то более тощие времена. Но жили в целом неплохо, в том числе и при советской власти — рыбный и китобойный промысел был налажен очень даже неплохо. В советские времена здесь жило до трех тысяч человек — перед войной в двух километрах от Териберки построили новое село, Лодейное (местные произносят его через «э» — «ЛодЭйное»), которое все называют просто Новой Териберкой. В Лодейное переселялись из других северных, обедневших поселков — жизнь здесь по сравнению со многими другими была более сытной, колхоз, имевший, кроме рыбного завода, еще молочный завод и большое оленье стадо, процветал. Здесь даже была своя газета — «Териберский колхозник».
А старая Териберка пустела — рыбаки оставляли старые домики и постепенно переселялись в Лодейное. Молодежь уезжала — кто в Мурманск, кто в другие города. Постсоветские времена накрыли Териберку нищетой — ни молочного завода, ни оленьего стада. Население сократилось в три раза. Но в 2014 году село (а в конце 90-х у Териберки отобрали статус поселка городского типа — она снова стала селом), как говорится, проснулось знаменитым. Ну да — Андрей Звягинцев, «Левиафан».
