
Станислав Белковский
Фото: youtube.com/@BelkovskiyS
Продолжение романа Станислава Белковского «Синопсис».
I.
Когда мне было 17 лет (1988), меня назначили ведущим инженером и дали огромную зарплату в 180 рублей.
Я принес зарплату домой. К отцу. Он был инвалид первой группы — из-за следствий травмы позвоночника, полученной в Советской армии. И к тем временам почти уж и не ходил. Ездил на коляске, если получалось.
Папа совсем не пил, много курил, прочитал всю мировую литературу, никогда не получив высшего образования. Мы жили в блочном доме на Ждановской, теперь — Выхино. Самом унылом районе Москвы. Да простят мне мои соседи, рядом с которыми я уже никогда не появлюсь. Конечно, я помню: никогда не говори никогда.
Пересчитали. 155. Одну купюру в 25 рублей я потерял по дороге. Дорога была такая: 20 минут от работы до метро «Текстильщики», потом 12 минут на метро «Ждановская», потом — 15 минут от метро до дома.
— Ты думаешь, что деньги в жизни совсем не нужны? — укоризненно, но совершенно спокойно спросил папа.
Я так не думал. Я не знал. Потом, N лет спустя, сообразив: да, это действительно были в моей жизни самые счастливые времена, когда деньги совсем не нужны. Они — времена — быстро закончились, прежде, чем я успел пошевелиться.
Я молчал. Я всегда молчал, когда не мог твердо ответить. И — не улыбался. Улыбаться начал позже. В 2000-м. Когда одна моя подруга произнесла мне такое:
— У тебя обаятельная улыбка. В любой мудацкой ситуации — сразу улыбайся.
Папа умер через 2 года. В очень грязной больнице с палатами по 8 живых трупов на каждую. Он слишком страдал, и возможности жить дальше просто не оставалось.
Деньги так и не нашлись. Рассеялись по дороге, вестимо.