Адвокат Уоррен Эдсон готов удавить неизвестного селекционера марихуаны, назвавшего сильнодействующий сорт травы «Грин Крэк». Да и другие производители, давшие своим продуктам имена «Джек-Потрошитель», «Белая Вдова», «АК-47» или «Крушение поезда», ему тоже не по душе. «Как мне найти их и придушить их бизнес?» – вот его вопрос. Эдсон – в авангарде активного движения за то, чтобы сделать марихуану респектабельным продуктом. Но культура торчков с ее многолетней историей все время сводит его труды на нет. Марихуана сейчас разрешена как лекарственное средство уже в 14 штатах и назначается пациентам, страдающим от определенных болезней. В Колорадо это, например, хронические боли. Более 60 000 жителей штата получили рекомендации врача, разрешающие им покупку этого вещества; каждый день выдается до 400 таких рекомендаций. И повсюду там открылись магазины с «травой». В одном только Денвере их не меньше 230. Многие из этих аптек – мрачные и тесные, с решетками на окнах, психоделическими постерами на стенах, да и по общей атмосфере – подполье. Но все больше «предпринимателей-травников» решают податься в премиальный сегмент: они инвестируют до $100 000 в запуск «оздоровительных центров», похожих на салоны спа, – только торгующих марихуаной. Новая порода фармацевтов готова на многое, чтобы сделать индустрию профессиональной. Это, например, продвижение добровольного этического кодекса, противоречащего традиционному для курильщиков марихуаны контркультурному отношению с лозунгами типа «долой Систему». Новые профессионалы свысока смотрят на неоновые вывески в виде листка каннабиса, морщатся при виде цветастых постеров с Бобом Марли, и их коробят крикливые, пафосные названия, какими привычно именуют разные сорта марихуаны. Что в итоге? Надвигается столкновение культур внутри одной контркультуры. «Многим даже не нравится использовать слова «укурок» или «любитель дури», – жалуется Стив Блум, соавтор книги «Травяная культура. Путеводитель по языку и стилю жизни курильщиков от А до Я». Его это не устраивает: «Нам нужно смириться и принять эти слова. Ведь мы именно таковы». В 2000 году избиратели Колорадо проголосовали за внесение изменения в конституцию штата, чтобы пациенты могли справляться с болью, тошнотой и другими симптомами, принимая медицинскую марихуану по рекомендации «специалиста по уходу». Многие годы такие рекомендации выдавались с осторожностью. Но в прошлом году департамент здравоохранения утвердил более широкую трактовку термина «специалист по уходу», что открыло дорогу коммерческим аптекам. Через несколько месяцев президент Барак Обама распорядился, чтобы федеральная служба по борьбе с наркотиками учитывала законы штатов об использовании марихуаны в медицинских целях. И началась «зеленая лихорадка». Самозваные эксперты по «траве», такие, как Ник Пол, бывший рабочий, а ныне пенсионер, обнаружили: можно вложить пару тысяч долларов, снять маленький магазин, выставить десяток сортов марихуаны в стеклянных банках, представить себя «травяным барменом» и зарабатывать до $80 000 в месяц. Тут же пустила корни целая индустрия, в том числе консультанты по безопасности, по отведению участков для плантаций и даже по страхованию урожая. Еженедельная денверская газета Westword наняла специального обозревателя по сортам лекарственной марихуаны. Затем пошел обратный процесс: региональные власти повсеместно начали ограничивать деятельность таких аптек. Самые организованные и богатые торговцы начали объединяться в торговые ассоциации для защиты своих интересов. Они наняли юристов и лоббистов, социологов и пиарщиков. Они также пристально присмотрелись к своей собственной индустрии и кое в чем решили уступить. Ванда Джеймс, которая курит марихуану для удовольствия, говорит, что в некоторых «аптеках» столь сомнительная атмосфера, что «просто жутковато там находиться». Миссис Джеймс с мужем решили доказать, что продавцу марихуаны ничто не мешает быть стильным и современным. Они открыли «Аптеку Колорадо» в заново отремонтированном здании с кирпичными стенами, отличным видом из окна и соседями с безупречной репутацией: это архитекторы, программисты и консультанты по ветряной энергетике. Каннабис-бар украшен двумя живыми кустами марихуаны, для посетителей выставлено гурманское угощение: кусочки диетического бананово-орехового хлеба и органические вегетарианские мюсли без глютена. В паре кварталах от них Шона Браун пытается создать похожий настрой в Lotus Medical; это элегантно обустроенное пространство с приглушенным светом, антикварной мебелью, массажными столами и садом камней. Это, по ее словам, истинное лицо лекарственной марихуаны: исполненная достоинства забота о больных СПИДом, раком и другими хроническими заболеваниями. «Людям нужно протереть глаза и увидеть все это в другом свете, – говорит Браун. – Не обязательно развешивать постеры Pink Floyd по стенам». Однако, по словам Браун, непросто донести до людей этот имидж умеренности и трезвости, и удержать власти от жестких мер, когда другие аптеки упиваются бойкими названиями («Доктор Дурь»), дурацкими слоганами («Заболело – курни») и невероятными ценовыми предложениями («Бесплатная раздача первой сотне пациентов»). «Доктор не стал бы говорить: «Купите упаковку викодина и получите вторую бесплатно, – жалуется она. – Меня тошнит от всего этого». Менее щепетильные конкуренты отвечают: «Да расслабься!» «Все это ерунда», – считает Энджел Маколи, владелица аптеки Little Green, маленькой лавочки с травой, где оконная решетка украшена новогодними гирляндами, а вывеска сделана в форме огромного листа марихуаны. «Это простой бизнес. Покупай да продавай, как на бензоколонке, – говорит Маколи, хрустя чипсами. – Я просто хочу на этом заработать». На другом конце города, в «Денверском центре медицинской марихуаны», бедно обустроенном магазинчике с метровым пластиковым инопланетянином на окне, предприниматель Джулиан Санчес так же пренебрежительно относится к попыткам приукрасить имидж индустрии. «Они не врачи. Они простые торговцы каннабисом, – поясняет он. – Это обычный бизнес». В разговор вклинивается клиент в толстовке с капюшоном. Его зовут Патрик, и он говорит, что от хронических болей ему требуется что-нибудь вроде «Кислого дизеля» или «Лилового марева». «Вы хотите, чтобы мы тут навели марафет? – спрашивает меня владелец. – А зачем?» За культурными столкновениями, конечно, стоят экономические мотивы: более дорогие заведения стараются потеснить конкурентов с рынка. Но у спора есть и философская сторона. Роб Корри, юрист и многолетний активист движения за легализацию марихуаны, вполне понимает тех, кто хочет видеть неоновую вывеску в виде листочка каннабиса на каждом углу. «Важная часть процесса – показывать это обывателям и говорить: «Со временем привыкнете!» – объясняет он. Но Корри считает, что лучший способ добиться общественного признания – вести себя сдержанно. Ему бы хотелось, чтобы торговцы ушли от наиболее крикливых и агрессивных брендов. «Может, мы могли бы придумать абстрактные названия, передающие идею здоровья и благополучия? Например, «Гармония»... Точно говорю, «Крушение поезда» – не лучшее название для лекарственного препарата». Корри с минуту раздумывает. «А может, не такое уж и плохое, – говорит вдруг он. – Я своими ушами слышал, как 75-летние бабули говорят: «Прикупить бы еще «Крушения». Перевела Мария Пономарева
Оригинал статьи
