Сергей Шнуров выступает на международном музыкальном фестивале «Рок над Волгой».

Сергей Шнуров выступает на международном музыкальном фестивале «Рок над Волгой».

Владимир Астапкович / РИА Новости

В пантеоне отечественной поп-музыки Сергей Шнуров занимает особое место – подобно рублю (как и называлась прежняя инкарнация его группы), он нравится решительно всем: от вице-премьера Дмитрия Рогозина, предложившего отправить его на следующий финал «Евровидения» в Киев в качестве российского оружия массового поражения, до хипстеров на пикнике «Афиши», где Шнур выступал в качестве хедлайнера; от офисных страдальцев, опознающих себя в его клипах, до отчаянных домохозяек, отплясывавших под его песни на концерте по случаю пятилетия телеканала «Дождь». В былые времена такое универсальное место в российском массовом сознании занимал только Владимир Высоцкий. И Шнуров сегодня отчасти занимает нишу легендарного певца, отдаленно напоминая того хриплым тембром, алкогольно-надрывной тематикой и смутным ощущением фронды, протеста, вызова одиночки-бунтаря бездушной бюрократической системе.

Впрочем, на этом сравнение кончается. Если Высоцкий исполнил амплуа романтического героя до полной гибели всерьез, то Шнуров мало похож на деклассированных героев своих песен или человека, занимающегося саморазрушением, – а скорее на глянцевого медийного персонажа с регулярным появлением в ток-шоу, рекламе средств для потенции и в познавательных программах.

Он не революционер и не разрушитель, а скорее расчетливый коммерсант, отлично просчитавший формат, содержание и аудиторию своих песен и умело это все монетизировавший: согласно рейтингу Forbes, со своими $2,7 млн (оценка журнала) годового дохода в 2015 году он входит в плеяду наиболее успешных российских поп-музыкантов, обходя Валерию ($2 млн) и наравне с самим Стасом Михайловым ($3,6 млн) и Димой Биланом ($3,8 млн). А число просмотров его последних клипов, «Экспонат» и «В Питере – пить», приближается соответственно к 80 и 10 миллионам.