«Внимание, вы покидаете зону Западного Берлина», 1960. Фото: Imagno / Getty Images
Из-под пера Джона Ле Карре могут выходить не только первоклассные шпионские детективы, но и замечательные шпионские мемуары. Доказательство – книга «Голубиный туннель. Истории из моей жизни» (перевод вышел в издательстве Corpus), год назад ставшая бестселлером на родине писателя, в Великобритании. Повествование в строгом смысле нельзя отнести к автобиографии, поскольку Ле Карре не ставил перед собой цель выстроить хронологию жизненных событий. В конечном счете это сборник коротких очерков, или просто историй, как подчеркивает автор, реально произошедших с ним и рассказанных по памяти. Упреждая вопрос читателя, стоит ли доверять воспоминаниям полувековой давности от бывшего сотрудника MI-5 и MI-6, Ле Карре ловко ставит под сомнение само существование непреложной правды в писательском мире: «Даже если мы убеждаем себя, что беспристрастны, придерживаемся голых фактов и ничего не приукрашиваем и не опускаем в своих корыстных интересах, объективная память неуловима, как мокрый кусок мыла. По крайней мере для меня, который всю жизнь смешивал пережитое и воображаемое»
В начале шестидесятых, в разгар холодной войны, общение между нами, младшими британскими дипломатами, служившими за границей, и нашими советскими коллегами не поощрялось. Обо всех таких контактах, случайных ли, светских или служебных, следовало немедленно докладывать начальству – желательно до того, как они произойдут. Посему, когда я вынужден был сообщить в свое лондонское ведомство, что добрых две недели ежедневно контактировал со старшим сотрудником советского посольства в Бонне и третьи лица при наших встречах не присутствовали, это вызвало некоторый переполох на служебной голубятне.
