Иллюстрация из книги Джорджа Кеннана «Сибирь и система ссылки». Рисунок: Джордж Фрост
Дикий край, Восточная Сибирь, места, которые и сами русские, проживающие в столицах, представляют смутно. Деревня, почтовый экипаж в ожидании перекладных, зеваки, привлеченные нездешним видом двух господ, сидящих в экипаже.
«Между тем собравшаяся толпа любопытных наблюдала за каждым нашим движением, обсуждала достоинства нашего “новомодного” тарантаса, и пыталась узнать у ямщика, кто мы такие и куда держим путь. Не получив из этого источника никакой информации, один из них, седовласый старик без шапки, решил обратиться ко мне:
- Барин! Дозвольте узнать – куда несет вас Бог?
Я ответил, что мы едем в Омск и Семипалатинск. “А-а-а!” – пробормотала толпа с чувством удовлетворенного любопытства.
- А откуда изволили приехать? – продолжал допытываться старик.
- Из Америки, – ответил я.
- Ага! – снова выдохнула толпа.
- А это русский город? – не унимался старик.
- Америка – не город, – выкрикнул мальчик с неглупым выражением лица, стоявший с краю толпы. – Это страна».
Америка – это страна. Пассажир новомодного тарантаса, сносно говорящий по-русски, – американец. Человек непростой судьбы. Раз побывав в России он, во-первых, Россию полюбил, а во-вторых, стал на родине выдавать себя за большого эксперта по России. Его рассказами о России заинтересовались и американские газеты, и русское правительство, у него появился шанс вернуться. И еще раз вернуться. В ходе третьего своего путешествия он и правда стал настоящим знатоком русской жизни, увидел то, что русская власть не любила выставлять напоказ, и написал отличную книгу, которую немедленно в России запретили.
Его звали Джордж Кеннан.
