Александр Петриков специально для «Кашина»

⤢

Кровь с площади смывали шлангами, вода бежит по асфальту, подхватывая одинокую женскую туфлю – эту сцену надо понимать так, что если бы в 1962 году было можно, 25-летний Андрей Кончаловский снял бы ее тогда точно так же, неореализм, модно. А сценарий тогда писал бы, наверное, Шпаликов (Кончаловский, мы помним, даже играл в, наверное, лучшем фильме по его сценарию – чуть ли не в том же 1962 году), и даже безо всякого «бы» – он ведь и написал, пусть и через десять лет после Новочеркасска, сценарий назывался «Девочка Надя, чего тебе надо», там героиня – разуверившаяся активистка, кандидат в депутаты Верховного совета! – в финале сжигала себя на городской свалке (сценарист, как мы знаем, после этого вообще повесился), и теперь даже не скажешь, что если кому-то придет в голову довести ту работу Шпаликова до готового фильма, пусть Надю играет Юлия Высоцкая. Все уже случилось, она сыграла – ее героиня здесь очень похожа на ту, шпаликовскую. И, прищурившись, как Клинт Иствуд, Андрей Кончаловский смотрел ей вслед.

Собственно, это и есть главный спойлер, о котором нужно предупреждать тех, кто привык получать впечатление от кино непосредственно в процессе просмотра, так что, если собираетесь смотреть и не хотите, чтобы вам рассказывали, что там к чему – дальше не читайте, а остальным по секрету: Кончаловский снял о Новочеркасске полноценный шедевр. Возможно, это лучший его фильм. Совершенно точно, это лучшая роль Высоцкой (кстати, все ли знают, что Новочеркасск – ее родной город?). Что касается общего зачета антисоветских картин, «Дорогие товарищи» могли бы претендовать на вершинную строчку и там, но есть сомнения по поводу того, что фильм укладывается в определение антисоветского. Он, что важнее, несоветский (советским-антисоветским был, скажем, десятилетней давности фильм другого заслуженного ветерана Андрея Смирнова «Жила-была одна баба» о Тамбовском восстании), и положительные сигналы из Венеции, указывающие на то, что Кончаловский там в этом году фаворит, безусловно объяснимы. Это не кино о советском строе, и это даже не кино о тоталитаризме. В самом общем виде, или даже, прямо скажем, в конвертируемом, понятном ненашему человеку пересказе – кино о власти и о плохом кризисном менеджменте, когда неадекватность реакций закручивает воронку катастрофы, и из последовательности не тех решений получается полноценная трагедия. Такой сюжет (с понятными поправками) возможен на каком угодно европейском или американском материале, но все же точнее было бы считать «Дорогих товарищей» криминальной драмой наподобие «Печати зла» Орсона Уэлса, когда весь город существует в пространстве непрерывного преступления. Собственно, это и есть самый адекватный и самый несоветский (а по нашим постсоветским стандартам – и неприлично радикальный) взгляд на советскую власть как на колоссальную криминальную группировку, одним из множества преступлений которой и был Новочеркасск 1962 года.