Изображение, созданное ИИ
Это статья писателя и журналиста Джошуа Ротмана, которую он написал для The New Yorker. Публикуем ее на русском языке.
Недавно мой шестилетний сын играл в ванной, строя города из разноцветных пенопластовых кубиков. («Городские блоки! — сказал он. — Понятно?») Один из мегаполисов, расположенный на краю ванны, олицетворял настоящее; другой, ближе к стене, был городом будущего. Третий город возвышался на фиолетовом прямоугольнике, который плавал в воде. «А что это за город на фиолетовом острове?» — спросил я.
«Это фрезент-город, — ответил сын. — Он между будущим и настоящим».
«Фрезент» (в оригинале «fresent», сочетание слов future и present. — Republic) — звучит как приятное место? Для меня это слово одновременно вызывает волнение и ассоциации с чем-то лихорадочным и неприятным. И все же я часто чувствую, что живу в этом самом «фрезенте». В типичный день, например, в 14:00, я помню, что у меня скоро встреча в «зуме», потом нужно написать срочное письмо, затем приготовить ужин, уложить детей спать, написать еще несколько абзацев текста и закончить читать заключительную главу триллера перед сном. Я также знаю, что мне предстоит составить рекомендательное письмо на выходных, спланировать колонку на следующую неделю и завершить книгу, срок сдачи которой наступает через несколько месяцев. Мои дни пропитаны осознанием будущего и протекают как непрерывная реакция на то, что еще только должно произойти.
