В «Зарнице» я участвовал лишь однажды. В пионерском лагере (дело было в Алуште) меня, третьеклассника, зачем-то зачислили в отряд семиклассников. «Зарница» происходила так: всем лагерем бежали на высокую гору, побеждал тот отряд, который первым установит знамя на вершине и соберется под ним полным составом. Победил мой отряд, но, когда уже торжествовали победу, я был только на середине горы, про меня просто забыли. Добравшись до верха, наблюдал награждение, спрятавшись за какой-то елкой. Это был не мой праздник.