Императрица Матильда: как начертано в её эпитафии, «великая по рождению, ещё более по браку, но более всего по материнству»
Изображение: Getty Images / Herbert Norris
В наступающем 2024 году любители сериалов ждут выход второй части фэнтези «Дома дракона». Точная дата пока не анонсирована, НВО озвучила лишь, что премьеры не стоит ждать раньше будущего лета. Новая история из мира «Песни льда и огня» успела полюбиться многим: все знают о её литературной основе, произведениях Джорджа Р.Р. Мартина, но не многие, что написаны они по мотивам событий из реальной истории Англии. В середине XII века вечный спор о равенстве прав женщины и мужчины обернулся в королевстве династическим конфликтом.
«Императрица Матильда имела все права на трон и была объявлена наследницей своим отцом, королём Генрихом I, однако ей предпочли Стефана Блуаского потому, что [он мужчина]. Справедливости ради скажу, что Стефан был обаятелен, а Матильда — с дурным нравом, но всё же».
— Джордж Р.Р. Мартин
Дискуссия перешла в войну, а та растянулась на полтора десятилетия. И, что характерно для всех английских междоусобиц, в ней нельзя однозначно определить победителей и проигравших. Больше того, первую гражданскую войну в истории Англии трудно даже назвать войной англичан. С обеих сторон сражались больше наёмники, а верхушку каждого из лагерей составляли исключительно франкоговорящие люди с французскими же именами.
Война, прозванная впоследствии историками Анархией, долгое время служила в национальной мифологии абсолютным нулём: распад государства, беззаконие, страдания простых жителей. Но современные учёные склонны считать, что отсутствие единой легитимной власти не так уж и досаждало предкам современных англичан. Больше того, во многом благодаря Анархии и состоялось знакомое нам Соединённое Королевство.
Остров ущемлённых англосаксов
Читавшим «Айвенго» Вальтера Скотта наверняка памятны лингвистические рассуждения шута Вамбы. Мол, к утру свиньи превратятся в нормандцев: пока они хрюкают, их зовут по-староанглийски swine, но когда их зарежут и повесят за ноги, их станут величать на французский манер pork:
«Пока за животным нужно присматривать — он [англо]сакс, но когда он нужен для наслаждения — ему дают нормандское имя».
В этой бытовой зарисовке — память о противоречивых временах из британского прошлого. В начале XII века Англия ещё крепла как централизованное государство. Лишь в середине XI века страна окончательно освободилась от викингов, после чего в 1066 году власть на острове захватил вторгнувшийся с континента герцог Вильгельм Завоеватель.
Нормандская конница против пехоты англосаксов. Фрагмент «Гобелена из Байе» XI века
Изображение: Wikipedia / Matilda of Flanders
В те далёкие годы не было не только Великобритании, поскольку народы Ирландии, Шотландии и Уэльса ещё хранили свою независимость — отсутствовала сама Англия в её нынешнем понимании. Существовавшую политию правильнее называть Англо-Нормандской монархией. И дело не просто в том, что тогдашним лондонским королям принадлежали земли на северо-западе современной Франции. На самом острове доминировали говорившие по-французски — точнее, на нормандском варианте старофранцузского языка — потомки выходцев с континента.
«В течение полутора веков, последовавших за нормандским завоеванием, английской истории, строго говоря, не существовало».
— Томас Бабингтон Маколей, британский автор XIX века
Со временем правящее меньшинство привыкло идентифицировать себя как les Engleis: чтобы сепарироваться от кузенов с материка, но не сливаться с покорённым большинством. Ещё Вильгельм Завоеватель лишил прежнюю аристократию большей части земель и полностью отстранил её от власти. У знатных англосаксов оставалось три пути: покинуть родной остров, ассимилироваться через смешанные браки и языковой сдвиг или жить во внутренней эмиграции, дрейфуя в своей статусности к простолюдинам, как Седрик Сакс из того же «Айвенго».
Конечно, порой автохтоны пытались восставать против новых порядков. Потому центральной власти приходилось подавлять их мятежи, параллельно следить за баронами на периферии, контролировать церковь и взымать с подданных налоги. Этой политике и следовали первые английские короли.
Детей хватает, да вот с наследниками беда
В 1100–1135 на острове правил младший из сыновей Вильгельма — Генрих I. В молодости он фактически узурпировал власть. После гибели бездетного старшего брата Генрих занял трон силой, в обход остальной родни. Монарх показал себя жёстким правителем, готовым любой ценой отстаивать единство Англо-Нормандского королевства. Экономически его власть опиралась на крупное королевское землевладение и отлаженное налогообложение, не частые явления для Европы XIII века.
В официальную историю Генрих вошёл под старофранцузским прозвищем Beauclerc («Грамотей»). Для своего времени монарх был действительно образованным человеком, но современникам больше запомнилось другое личное качество Генриха — крайняя любвеобильность. Король стал отцом более чем двадцати внебрачным детям от разных матерей, а в законном браке у него родились всего двое: сын Вильгельм-Этелинг и дочь Матильда.
Генрих I Боклерк
Изображение: Wikipedia / The National Portrait Gallery History of the Kings and Queens of England by David Williamson
Но 25 ноября 1120 года принц Вильгельм-Этелинг погиб при кораблекрушении. Из всех сыновей Боклерка наследовать отцу мог один он, ведь средневековая традиция однозначно отрицала права незаконнорождённых на трон. О такой участи и мечтать не мог даже старший из бастардов Генриха, Роберт Глостерский: с ранних лет находившийся при дворе отца, носивший несколько титулов и владевший обширными землями. Он участвовал в управлении государством, командовал войсками в битвах, что ни на дюйм не делало его ближе к статусу кронпринца.
При этом никто из братьев и сестёр Роберта не вёл и жизнь простолюдинов. Почти все бастарды Генриха I принадлежали к высшим кругам аристократии. Многие сыграли потом важные роли в Анархии.
С передачей власти дочери Матильде, прообразу мартиновской Рейниры Таргариен, вопрос обстоял сложнее. Прямой запрет здесь не действовал: подобная практика воспринималась скорее нежелательной, чем табуированной. Однако ни норманны, ни англосаксы одинаково не знали прецедентов, чтобы государство возглавляла женщина. Уже успевший овдоветь Генрих I понимал эти нюансы лучше других.
Тёмно-зелёным — Англо-Нормандская монархия при Генрихе I, светло-зелёным — оспариваемые и полузависимые территории
Карта: Wikipedia / Jaspe
В 1121 году 53-летний король сочетался вторым браком с 18-летней Аделизой, дочерью герцога Лотарингии. Расчёт выглядел очевидным: юная девушка уж точно принесёт англичанам полновесного наследника. Но время шло, а Аделиза всё никак не рожала. И немолодой монарх скрепя сердце объявил наследницей Матильду, как своего единственного законнорождённого ребёнка.
По иронии, во втором браке Аделиза стала матерью сразу трём сыновьям и пяти дочкам.
В 1127 году Генрих I заставил знать присягнуть на верность 25-летней дочери. Недоверчивый правитель всерьёз опасался переменчивости своих графов с баронов, иначе бы не повторял потом эту церемонию дважды в течение шести лет. По-видимому, троекратную клятву он считал надёжнее обычной — как показали дальнейшие события, совершенно напрасно.
При жизни Боклерк в любом случае не мог увидеть краха своих надежд. 1 декабря 1135 года третий англо-нормандский король умер в возрасте 67 лет, по преданию, из-за того, что переел миног на пиру. Многим это показалось дурным предзнаменованием, так в итоге и вышло.
