Смотришь порою на голубой экран и диву даешься: творцы цифровой реальности не ведают, что творят (или ведают? – вот в чем вопрос!). Сами-то они любят Фасбиндеров и Триеров, в машине слушают Лондонский симфонический оркестр, а нам валят в одну кучу что ни попадя, и при этом говорят нам: «Мы знаем, что народу надо». А из народа они знают только няню и домработницу, и дальше текст такой: «Вам не нравится – не смотрите, мы не для вас, вы – не наша целевая аудитория…». Так у них складывается картинка мира и вот ее характерные эпизоды. Итак, на закуску подадим любимое – дуэт Малаховых. Один утром помогает вылечить все болячки суспензией мочи слепого суслика, собранной утром на росистой заре или в полную Луну – в зависимости от диагноза, он лечит этим (ну, в смысле «лечит») , чтобы граждане не нагружали госбюджет своими претензиями на действенные, но дорогие препараты. Морковка, сок полыни и грудной сбор заменяют стационарное лечение десятка заболеваний. Пещерные советы малограмотного человека с лицом бульдозериста, как лечиться, если ты в диком лесу, недостойны страны Бехтерева и Амосова. Но с этим понятно – социальный заказ: ослабить давление на растущее не по дням, а по часам здравоохранение и фармацевтику и оградить от пациентов официальную медицину. А вечером другой Малахов, рафинированный и томный, врачует душевные раны, из нор и подвалов выкапывает несчастных людей и выставляет их напоказ, как в зверинце, демонстрирует и бичует ужас и нищету, пошлость и падение нравов. Иногда приходят «звезды», век бы их не видеть: что ни эксперт – то актриса, каждый второй – депутат, каждый третий – адвокат или психолог, обслуживающий съемочную группу, так с ними расплачиваются: старый добрый бартер жив, никакой коррупции. Эта братия, намозолившая глаза публике, судит и рядит, с гневом и пафосом обличает пороки, которые у них самих на лице. По законам плохой драматургии, есть герой, есть антигерой, есть прикормленный хор-массовка, стаи «овчарок», изрыгающих свой коммунальный визг, есть всегда какой-нибудь брат, сват, деверь, восставшая из небытия тетя героя или ребенок, найденный в тайге, который придет после рекламы и все узнают, кто реально съел бабушку-отличницу ОСОВИАХИМА, но только после рекламы. Этим заклинанием все начинается и кончается – только не переключайтесь. А в конце, как в плохой советской пьесе, неизбежен хороший конец: папа целует изнасилованную собственноручно дочь, сын дарит цветы из рук ведущего маме, спящей в его подъезде уже три года… А в центре внимания – душка Малахов, уперев ручку под накаченный бочок, модерирует это дурнопахнущее варево, улыбаясь или роняя притворную слезу на ухоженную небритость метросексуала. Днем, ближе к обеду, слегка покашеварят из рукколы, брокколи и слегка охлажденной перепелки, потом вынесут модный приговор внешнему виду женщины, у которой в гардеробе две кофты и телогрейка, и она уйдет счастливая в новой майке от спонсора, на дрожащих от страха ногах от суждений людей, которые два раза одну вещь не надевают. Потом кого-то осудят понарошку, где все ряженые – от прокурора до конвоя – совсем не страшно на таком суде, и спокойно станет на душе и никакого правого нигилизма, и вроде – юридическая помощь, на адвоката все равно денег нет... А вечером кино: он – в белом кителе с эполетами, она – в вуали с заплаканным лицом в горжетке из соболей, и танец на палубе белого теплохода, под музыку, украденную у Нино Рота, и слова, которые мы уже слышали в другом кино, и поцелуй на корме из третьего фильма, и все – на фоне куполов, и мокрые улицы, и велосипедист, одиноко катящий в мятой шляпе в туман, и все поглощает мгла и долгие титры, где благодарят всех, включая налоговую инспекцию и какое-то ООО, работающее с обналичкой. Потом, между прочим, «новости», а когда страна уже засыпает, умиротворенная их потугами, на ночь глядя покажут иногда другое кино, которое они сами любят, – для утешения, чтоб не совсем свиньей себя чувствовать, уже «не для всех», закрытый показ, – для тех, кому завтра на работу не надо или идти некуда ни утром, ни вечером. Вот, говорят, что враждебные центры день и ночь работают против нас, не щадя живота и кармана своего, стараются разрушить монолит стабильности. А разве такое «свежее» ТВ не льет воду на мельницу империализма, как говорили нехорошие люди в расцвет застоя, вольно или невольно, вот в чем вопрос... (Шутка)
