Закончился праздник День защитника отечества и у меня в голове торчит гвоздем вопрос, который мне задал сосед по гаражу – сын его через год должен пойти в армию. Он спросил меня во дворе после совместно выкуренной сигаретки, покупать ли ему для сына белый билет или пусть идет и станет мужчиной. Я ему не ответил: не знаю я ответа на этот вопрос; я вижу этого мальчика почти каждый день, он упорный и не слабый, но я точно знаю, что его за три дня сделают цепным псом из домашнего щенка, всё, что в нем было человеческого, изничтожат, он будет бежать, преодолевать, терпеть, а потом сам, когда придет его время, будет ломать других по принципу – нас имели, и мы будем иметь. Я сам когда-то прошел через такое воспитание, я до сих пор помню, как сержант Цекайло не давал мне спать по неделе, бил в грудь своим сапогом 47 размера, и это называлось уроком мужества. Армия мне ничего не дала и, слава богу, ничего не забрала, я вернулся домой живой и даже совсем невредимый, в далекие семидесятые мы не воевали, до Афганистана было еще семь лет. Когда я слышу про реформы в армии, и что скоро все будет иначе, я не верю. Я видел в грузинском конфликте те же рации, с которыми бегали мои сослуживцы на учебных сборах в семидесятые, я видел солдатиков в съехавших на глаза касках того же года изготовления; говорят, что где-то есть ракетно-ядерный щит, и он защитит нас от любой угрозы – слава богу, что он есть, хоть я его в деле не видел, а разящую «Булаву» видел, как она то летит, то не летит, куда надо. Я видел, как министр обороны докладывал президенту, что в прошлом году в армию поставили 44 самолета, мне кажется, что этого мало для такой большой страны. Нет денег? Хочется спросить вместе с классиком: «Где деньги, Зин?» – ведь годы были тучные? Мне кажется, что сегодняшним воинам не носить галантные мундиры от кутюрье Юдашкина, не будет у них шведского стола, – проса с тушенкой еще несметное количество на складах НЗ . Говорят, что со связью в Южной Осетии помог «Мегафон». Может, и еще кто-нибудь найдется для помощи армейцам, надо приказать – и все будет, а кто не поймет, то к нему прислать доктора. Я желаю тем, кто сегодня в строю, здоровья и спокойной службы, а что делать моему соседу, я не знаю, у меня самого – дочка.
