Посольство США в Москве. Фото: Антон Новодережкин / ТАСС
«Глаза, устремленные на улицу. Жизнь Джейн Джекобс» (выходит в издательстве «Дело» РАНХиГС) – биография легендарной американской активистки и писательницы, автора книг об архитектуре и городской среде, наиболее известной из которых является «Смерть и жизнь больших американских городов». Написал «Глаза» мастер документальной прозы Роберт Канигел, ранее создавший биографии отца научного менеджмента Фредерика Уинслоу Тейлора и индийского математика-самоучки Сринивасы Рамануджана.
Джекобс стали считать классиком еще при жизни. «Удивительно, что Джейн не могла похвастаться качествами, которые способствуют почитанию у публики, – отмечает Канигел. – Начнем с того, что она не была мужчиной. Не была богатой. Не достигла сколько-нибудь значимого общественного признания, пока ей не исполнилось пятьдесят. Никогда не была красивой. Не была даже незабываемо некрасивой; немалую часть периода своей общественной активности она была старушкой с одутловатым лицом, в несуразном свитере и кедах».
Между тем глава, которую мы публикуем, посвящена молодости Джекобс – ее участию в совместном пропагандистском проекте США и СССР. Занималась она там незаурядным делом: пыталась доносить преимущества американского образа жизни до советского читателя, сглаживая неизбежно возникавшие идеологические противоречия. Балансировать на этой грани было нелегко.
«Америка», большое глянцевое издание, в которое Джейн пошла работать в конце 1946 года, и его безвкусный двойник, Soviet Life, воплощали геополитическое разделение в мире. Учитывая нестабильные отношения между сторонами, удивительно, что соглашение издавать парные журналы вообще было достигнуто. Но все же это случилось, по договоренности между послом США Авереллом Гарриманом и его советским коллегой, министром иностранных дел Вячеславом Молотовым в 1944 году. Обе страны выполняли договоренность с трудом, но более или менее исправно в те годы, когда Джейн работала в «Америке». Конечно, оба издания занимались пропагандой. Но если взглянуть на это через розовые очки – оба журнала пытались не выходить за цивилизованные рамки в своей пропагандистской работе, тем самым, быть может, делая мир чуточку безопаснее.
Идеи статей курсировали взад и вперед между редакциями «Америки» в Нью-Йорке и Москве, что-то доходило до печати, что-то нет: статья о летнем отдыхе в Америке; еще одна – о Роберте Оппенгеймере, физике; статья о городской средней школе (последняя была «особенно хорошей работой», писал в Нью-Йорк в начале 1948 года помощник сотрудника по культуре в посольстве США в Москве, «и большая заслуга принадлежит Джейн Джекобс», ее автору); статья о типичном американском маленьком городке. Статьи о чемпионате по бейсболу, американской оптической индустрии, о сердце Канзаса, о современном искусстве. Джейн предложила статью о словарях, что переросло в идею о языке американцев. «Мы думаем, что это возможно, непреодолимых переводческих проблем не возникнет, – писала редактор „Америки“ Марион Сандерс. – Задумка в том, чтобы передать кое-какое представление о богатстве и гибкости нашего языка». Конечно, такие слова как juke-box, short-order cook и swing band, доставляли достаточно неприятностей переводчикам журнала в Москве.
Обозреватели и редакторы «Америки» хорошо знали своих русских читателей. «Комментарии читателей, – отмечалось во внутреннем докладе, – показывают, что в журнале не следует представлять слишком концентрированную дозу наиболее удивительных (для советского читателя) аспектов американского жизненного стандарта. Этому просто не верят». Современные кухни? Наручные часы у простых фабричных рабочих? Частные самолеты для отдыха? Писать для «Америки» означало видеть каждое слово глазами читателя в Москве или Ленинграде. Подготовленный Джейн в конце 1940-х годов доклад о ее обязанностях показывает, что она хорошо понимала этот психологический нюанс своей работы. Ее задача, писала она, – «создать точное желательное впечатление для русской читательской аудитории… крайне дезинформированной взглядом собственной прессы на Америку». Щекотливые темы, например американскую экономическую систему, следует «рассматривать избирательно и рассудительно, чтобы убедить, а не оттолкнуть». Это пропагандист за работой. Но и автор, стремящийся достучаться до своих читателей.
К середине 1948 года геополитический конфликт, благодаря которому появились на свет журналы «Америка» и Soviet Life, впервые добрался до личной жизни Джейн.
