Машины со спецсигналами на стоянке около Государственной думы. Фото: Владимир Филонов / Fotoimedia / ТАСС
«Времени в обрез. Ускорение жизни при цифровом капитализме» Джуди Вайсман, профессора Лондонской школы экономики и влиятельного социолога (вышла в Издательском доме «Дело» РАНХиГС), – книга о бессмысленности спешки, навязанной современностью. Окружающие нас машины создавались для экономии времени, а певцы постиндустриального общества еще недавно предсказывали «революцию досуга», которую принесет с собой автоматизация производства и быта. Находились и те, кто предрекал «конец работы» и искренне переживал по поводу того, чем же люди займут свои высвобожденные часы. Но вместо всего этого, пишет автор, распространение получил «образ исступленного человека, плененного технологиями» – и вдобавок находящегося в постоянном нервном цейтноте.
Автомобиль – важнейший признак городского образа жизни. Существование современного города держится на автомобильных перевозках, и массовое производство автомобилей оказало сильное влияние на его облик. В свою очередь, широкие возможности для приобщения к большой скорости автомобильных поездок открылись благодаря ускорению производства автомобилей.
Генри Форд не был изобретателем автомобиля, а его «модель Т» не была особенно хорошим автомобилем. Форд даже не первым стал использовать конвейер. Но он первым занялся массовым производством автомобилей и первым пустил в оборот это понятие. В результате время сборки шасси, составлявшее весной 1913 года немногим менее 12,5 часа, за год сократилось до 93 минут. Рост эффективности привел к резкому снижению цены: в 1909 году «модель Т» стоила $950, а в 1916 году – $360, то есть более чем на две трети в реальном выражении.
Форд достиг своей цели продавать автомобили «по такой низкой цене, чтобы они были доступны для всех зарабатывающих хорошие деньги». С 1908-го по 1927 год Форд продал 15 млн штук «модели Т». Его примеру последовали другие производители, благодаря чему средняя цена автомобиля с 1908-го по 1923 год сократилась с $2126 до $317 (в долларах 1908 г.). Одновременно годовые продажи выросли с 64 тысяч до 3,6 млн штук.
Такой рост был для данного периода невероятным. Более того, историки экономики Тим Лойниг и Ганс Иоахим Вот утверждают, что механизация процесса сборки автомобилей (наряду с механическим прядением хлопка) имела такое же значение с точки зрения потребительского благосостояния, как и создание интернета, в этом смысле далеко обгоняя изобретение сотового телефона.
Получившее широкий отклик обещание большой скорости передвижения быстро сошло на нет по мере того, как на дороги выезжало все больше и больше машин. Всего за XX век был собран миллиард автомобилей, а в настоящий момент на дорогах всего мира насчитывается более семисот миллионов машин. Автомобиль и автомобильная инфраструктура в буквальном смысле подчинили себе большинство североамериканских городов, так как для того и другого требуются обширные территории. Речь идет не только о дорогах, но и о мостах, заправочных станциях и парковках в жилых кварталах, у мест работы, супермаркетов и вообще повсюду, где скапливаются люди. Неудивительно, что в американских городах автомобилю выделена почти половина городской территории, например в Лос-Анджелесе – две трети территории.
В глазах индивидуума автомобиль в плане обеспечиваемых им мобильности и удобства несопоставим ни с одним другим видом транспорта. Однако то, что представляется идеальным ответом на потребности индивидуума, становится все более иллюзорным по мере того, как все больше и больше людей выбирает или вынуждено выбирать аналогичное решение.
