У здания Никулинского суда. Фото: Евгений Фельдман / Медуза
За делом корреспондента «Медузы» Ивана Голунова стоит то, подступиться к чему нельзя, хотя оно всегда рядом – так называемая «правоохранительная система».
Далеко не все ее солдаты ходят в форме, их можно и не заметить, но все знают, что они рядом и пропасть, в которую они могут вас утянуть, всегда в одном шаге. В нее лучше не смотреть, а с ними лучше не встречаться глазами. Один водитель учил меня «цыганскому заговору» – словам, которые нужно про себя говорить, не глядя на «мента», чтобы «мент» не остановил.
В мощном луче внимания, которое обращено на Ивана, оказались видны и органы. Они, конечно, быстро спрячутся от света, но пока, пусть ненадолго, видно, что это за сила. Трудно точно определить, чем она является. Проще сказать, чем она не является – не является системой охраны права, защиты граждан и даже защиты власти; не является даже репрессивной системой в том смысле, ради которого она была когда-то создана тоталитарным государством.
От того прошлого осталось направление течения административного потока. В постсоветское время к нему добавился денежный – наверх. Солдат этой армии всегда смотрит вверх, никогда вниз, то есть буквально под собою не чует страны, потому что существует от одного отчетного периода к другому, а отчет всегда перед вышестоящей инстанцией.
Реальность в отчете
В обычной жизни полицейские и спецслужбисты выживают, зарабатывают деньги, некоторые из них – очень большие деньги. Но в искусственной административной жизни, которой они прикрываются, они зарабатывают «палки». Системы показателей периодически модифицируются, но не меняются в принципе. «Она работает по принципу соотнесения с аналогичным периодом прошлого года – и каждый знает, сколько “произвести” административных фактов, т. е. завести уголовных дел по таким-то статьям, предотвратить преступлений и т.п.», – писал главный специалист по силовому предпринимательству в России профессор Вадим Волков.
Поскольку регулярно приходится что-то писать в отчетах, приходится создавать для этих отчетов реальность – со своими фактами и интерпретациями, со своими особыми внутренними отношениями и коммуникацией с внешним миром. Реальность приходится создавать, потому что обычная жизнь плохо ложится в отчет.
