В издательстве Музея современного искусства Garage вышла книга Павла Пепперштейна «Эксгибиционист». Это, с одной стороны, хронологически выстроенная автобиография, практически «Моя жизнь в искусстве», а с другой – текст, написанный сновидцем, фантазером, обитателем миров воображения, не менее реальных, чем факты биографии. В сущности, ретроспективно жизнь художника логично выстраивается в многолетний арт-проект, где озарения из детства освещают будущие события. Легенда перформанса Марина Абрамович сделала из своей биографии спектакль, концептуалист Пепперштейн – обширный и местами весьма откровенный текст в 45 главах с подзаголовком «Германский роман».
Он начинается с воспоминаний о месте из снов, обрыве за гороховым полем. Быть может, существовавшем на самом деле, но что такое «на самом деле»? Потому что художник рождается сразу в искусство, и уже младенцы – это «пухлые агенты барокко и рококо, тех стилевых образований, что поместили в центр своей эстетики румяного путто, прислушивающегося к морским раковинам». Художник Пепперштейн уже ребенком очарован такими странными и, казалось бы, далекими друг от друга феноменами материального мира, как Ленин в гробу и Мона Лиза, которую привезли в Пушкинский музей, «и она тоже пребывала в подобии стеклянного гроба, и возле нее тоже нельзя было остановиться». Его вообще чрезвычайно занимает вопрос «как я стал художником», как в принципе с людьми такая фигня происходит. Мы выбрали фрагмент из романа, в котором описан как раз слом реальности – лето 1990-го, когда Пепперштейна чуть не убили из-за бороды (но в конце главы появляются могучие грибы и все снова становится хорошо).