Интеллигентный пропагандист: история успеха Константина Эрнста

В последние дни Эрнст снова в центре внимания. Для этого есть аж сразу два серьезных повода. 5 октября в космос отправилась съемочная группа, состоящая из актрисы, режиссера и штатного космонавта в роли капитана корабля. Там, в невесомости, они планируют снять эпизод для художественного сериала, продюсируемого Эрнстом. А двумя днями раньше произошло событие, которое ведущий медиаменеджер страны если и предвидел, то только в страшном сне. Международный консорциум журналистов-расследователей опубликовал так называемый «Архив Пандоры», основанный на сливе внутренних документов из 14 офшоров, в которых среди прочего есть свидетельства того, что Константин Эрнст является тайным партнером в скандальной сделке по скупке и сносу 39 московских кинотеатров, на месте которых строят торговые центры. Сложная, противоречивая, богатая (в разных смыслах) личность: и кино снимает, и кинотеатры уничтожает. Числится в интеллектуалах и выпускает в свет самую, пожалуй, одиозную из пропагандистских программ: шоу «Время покажет», где часами завывают, а временами даже и дерутся влюбленные во власть «эксперты». Это туда ведущий Артем Шейнин принес однажды ведро дерьма. Что ж, давайте вспомним, как Эрнст выстраивал свою карьеру.

Первые шаги

Константин Эрнст происходит из обрусевших немцев. Его прапрадед Лео Эрнст приехал в Россию на стройку Московско-Нижегородской железной дороги (1858–1862), женился на местной девушке и остался навсегда. Так сложилось, что на этой железной дороге служили почти все предки Эрнста по отцовской линии. Прадед Николай Львович Эрнст был старшим телеграфистом на станции Мстера, в этой же должности на станции Сеньково трудился другой его прадед ‑ Иван Михайлович Веренников. Дед Константин Николаевич Эрнст работал начальником отделения железной дороги во Владимире и Кирове. Бабушка Зоя Ивановна Веренникова была начальником отделения связи Горьковской железной дороги. А вот отец Лев Константинович Эрнст по их стопам не пошел, он еще в школе увлекся биологией и впоследствии стал известным ученым, вице-президентом Российской Академии сельскохозяйственных наук, основоположником советской школы генной инженерии.

Родился Костя Эрнст 6 февраля 1961 в Москве, но почти все его детство, школьные и студенческие годы прошли в Ленинграде, где тогда работал отец. Еще подростком он мечтал стать кинорежиссером, но не решился идти против воли отца, а может быть, хотел набраться жизненного опыта, и после школы поступил на биологический факультет Ленинградского университета, который окончил в 1983 году. К 25 годам Константин защитил кандидатскую диссертацию по биохимии и получил престижное предложение пройти двухлетнюю стажировку в Кембриджском университете. Но к тому времени он уже понял, что наука — не его стихия, и бросил все, чтобы посвятить себя кино. Он решил поступать в мастерскую детского кино Ролана Быкова на Высших режиссерских курсах и даже сдал творческий экзамен, но из пяти кандидатов Быков взял троих, отвергнув Константина Эрнста и Валерия Тодоровского.

Провалившись у Быкова, Эрнст решил действовать через друзей, в 1988 году он с братьями Алейниковыми пришел в творческое производственное объединение «Видеофильм», где ему доверили снять клип на песню рок-группы «Алиса» «Аэробика». Проба пера получилась удачной, и следующей работой Эрнста стала документальная кинолента о концерте Бориса Гребенщикова в Ленинграде, которую даже отправили на фестиваль в Монтре от СССР.

В 1989 году Евгений Додолев, ведущий программы «Взгляд» — самой популярной и передовой на советском телевидении времен Перестройки — ввел его в круг московской богемы. Общительный молодой человек быстро стал там своим. Тем же летом он через отца достал взглядовцам путевки в лучший санаторий СССР в Ялте. Вскоре Эрнст убедил свой «Видеофильм» сотрудничать с ВГТРК «Останкино» и даже достал дефицитные кассеты для записи и две камеры Betacam, что тогда могла себе позволить лишь программа «Время». Все это подкупило взглядовцев, и в 1989 году Эрнст начал работать с ними. Впервые он выступил как журналист в рубрике «Образы и символы», где брал интервью у секс-символа 80-х Натальи Негоды, пламенной коммунистки Нины Андреевой и дерзкого Александра Невзорова. А осенью 1989 года Эрнста позвали во «Взгляд» уже в качестве режиссера.

По мнению искусствоведа и телеобозревателя Юрия Богомолова (отца скандально известного режиссера), Эрнсту «повезло — он пришел работать на ТВ в пору, когда одна эпоха кончалась, а другая только брезжила. Кончалась советская власть, и колебался один из ее краеугольных камней — Центральное телевидение (ЦТ); начиналось нечто неизвестное и непредсказуемое. Предбанником этого «нечто», как сегодня стало очевидно, явилась программа «Взгляд», рядовым сотрудником которой и начинал свою трудовую деятельность на телевидении Константин Эрнст».

В 1991 году команда «Взгляда» начала распадаться, каждый ушел в свой проект. Тогда Эрнст, который хотел попробовать что-то новое, уговорил руководство канала дать ему передачу об искусстве. Так появилась его ночная программа «Матадор», где он совмещал функции сценариста, ведущего, режиссера и продюсера, экспериментировал с подачей материала и иногда даже перевоплощался в героев выпуска. Благодаря спонсорам, он ездил по всему миру и снимал звезд мировой культуры. Темами выпусков «Матадора» становились Венецианский кинофестиваль, Парижская неделя высокой моды, съемки фильма «Апокалипсис сегодня», жизнь и творчество кутюрье Пако Рабана, шансонье Сержа Генсбура, киноактрисы Мэрилин Монро, режиссеров Жан-Люка Годара, Вима Вендерса и так далее.

Константин Эрнст. Фото: Anton Kavashkin / Russian Look / Global Look Press

Параллельно с «Матадором» Эрнст начал пробовать себя в продюсировании. Вместе с Леонидом Парфеновым, с которым подружился еще в Ленинграде, и с Игорем Угольниковым они создали в начале 90-х продюсерскую фирму «Мастер ТВ», программы которой не претендовали «на глубокий эстетический анализ», а демонстрировали эволюцию образов и предметов, которые «характеризовались словами модно, стильно, клево и круто».