Кадр из фильма Киры Муратовой «Долгие проводы» (1971)
«Долгим проводам» Киры Муратовой в этом году ровно полвека, самой Кире Георгиевне в ноябре исполнилось бы 87, она умерла в 2018-м. Мир стал с тех пор еще страннее, нелепее, смешнее, безумнее. И как же нам не хватает ее острой ироничной наблюдательности — что бы она про все это сказала, что бы сняла? Остаются разговоры с ее фильмами — и кажется, с ними можно долго еще говорить.
Каштаны в Одессе
У нас в парке под окном в октябре земля бывает усыпана каштанами. Один такой коричневый орешек, блестящий, идеально гладкий, прямо отлакированный, я притащил домой с прогулки. Просто так. Потом, когда начал пересматривать «Долгие проводы», вдруг обнаружил у себя в руке этот каштан. Я еще тогда подумал: «Ну да, осень, Одесса, каштаны. У них там, наверное, осенью тоже на земле валяется много таких каштанов».
Ну, и когда они запели этот свой проклятый «Парус», я как дурак засунул себе в рот каштан и так крепко сжал его между передними зубами, что чуть не раскусил пополам. Нет, слезы все-равно текли, но так я хотя бы в голос не ревел. Тут вот ведь что поразительно. Я смотрел это кино в семнадцатый раз. Я точно это знаю, потому что специально веду счет. И каждый раз, каждый раз я себе удивляюсь. И не было еще случая, ни единого случая, чтобы я удержался, честное слово.
И еще есть у этой картины одно странное свойство. Я пишу тут о «повторном фильме», то есть главное, что меня интересует, это как меняется мое восприятие того или другого фильма после первого просмотра. А это кино я смотрю половину своей жизни, и тот человек, который его увидел в первый раз в душном маленьком зале кинотеатра на площади Маяковского (забыл, как он тогда назывался) весной 1987 года, ко мне нынешнему имеет довольно отдаленное отношение. Эти два человека даже не очень хорошо знакомы друг с другом. И тем не менее мое восприятие «Долгих проводов» со временем вообще не поменялось. Это какая-то незыблемая точка отсчета, какой-то абсолют, который не зависит ни от времени, ни от того, что оно со мной делает.
