Генерал Акаси Гидаю готовится совершить сэппуку после проигранной битвы за своего господина Акэти Мицухидэ в 1582 году.Иллюстрация: Tokyo Metro Library

Генерал Акаси Гидаю готовится совершить сэппуку после проигранной битвы за своего господина Акэти Мицухидэ в 1582 году.Иллюстрация: Tokyo Metro Library

Трудно найти в японской, да и, пожалуй, в мировой литературе другую такую же многоликую и противоречивую фигуру, как Юкио Мисима. Истоки этой неоднозначности следует искать едва ли не с момента его появления на свет 14 января 1925 года. Собственно, имя, которое дали своему первенцу родители будущего писателя — Адзуса и Сидзуэ Хираока — было совсем не таким, под каким его знает весь мир. Псевдоним «Юкио Мисима» Кимитакэ Хираока обрел уже в школе — подписывать так свои произведения одаренного мальчика надоумили учителя, опасавшиеся, что одноклассники, как это, увы, нередко случается в Японии, станут травить тщедушного отличника за «непацанские» пристрастия. А еще позднее, став писателем, он найдет для своего псевдонима и иные омонимичные иероглифы — «Дух умершего» и «Зачарованный смертью дьявол».