«Наши туристы вынуждены были проводить вечера в чуждой обстановке: в местных ресторанах и барах»

Русское название книги Дайан Коенкер «SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта» (только что вышла в издательстве Academic Studies Press / Библиороссика) — спорная, но остроумная попытка повторить игру слов оригинального заголовка — Club Red («красный клуб», очевидный намек на название знаменитой сети курортов Club Med).

Книга, основанная на огромном массиве документов, подробно описывает культуру путешествий и туризма в СССР начиная с самых ранних советских лет — в том числе специфический советский выездной туризм, который стал более или менее массово развиваться лишь со второй половины 1950-х годов.

Дайан Коенкер (Diane P. Koenker) — профессор русской и советской истории в Университетском колледже Лондона.

По некоторым оценкам (надежная статистика отсутствует), за пределы СССР в течение 1955–1964 гг. выехали как минимум полмиллиона человек, однако дальше пошел взрывной рост: в 1970 году — ок. 1,8 млн, а в 1976-м году «зарубежные поездки совершили 2,6 миллиона советских туристов» (с гордостью сообщал отраслевой журнал «Турист»). Прежде всего речь шла, конечно, о «братских» социалистических странах, среди которых наибольшей популярностью пользовалась Болгария.

Процесс оформления был непростым: каждый турист (особенно выезжавший впервые) заполнял анкету, которую проверяли на предприятии, а затем в профсоюзных и партийных органах. Считалось, что лучше посылать однородные по составу, а не разношерстные группы: это обеспечивало более крепкую дисциплину. В 1950-х — 1960-х годах многие группы состояли из представителей одной отрасли, а туры разрабатывались таким образом, чтобы туристы могли посетить своих коллег за границей, обменяться знаниями о производстве и рабочих процессах:

«Счастливчики, побывавшие за рубежом, впоследствии могли поделиться на родном предприятии сведениями о методах производства и технологиях».

Впрочем, позже, в 1970-е годы поездка за границу чаще подразумевала пассивный отдых на курорте (например, болгарском черноморском) и знакомство с минимальным набором достопримечательностей.

Когда кандидата утверждали, он, как правило, сам оплачивал поездку (квота бесплатных профсоюзных путевок была невелика). В 1960 году 12-дневный тур в Чехословакию с отправлением из Москвы стоил 1250 руб., а для туристов с Дальнего Востока путешествие в Европу могло обойтись в 500 рублей. Четырехдневная автобусная поездка по Финляндии стоила 800 рублей (в то время — среднемесячная зарплата советского рабочего). Случалось, что потенциальный турист, успешно пройдя все формальности и получив разрешение на выезд, решал, что поездка не стоит таких расходов, и предпочитал отправиться в отпуск в привычный советский дом отдыха.

Каждой туристической группе (обычно 30–60 человек) придавался проверенный руководитель, проводивший с туристами тщательный инструктаж — чего следует ожидать и как вести себя за границей. По возвращении руководитель группы составлял отчет, который далее отправлялся в партийные, комсомольские и профсоюзные инстанции. Дайан Коенкер изучила сотни таких отчетов в архивах «Интуриста» и ВЦСПС, и на этих свидетельствах «из первых рук» во многом построена книга. Не стоит забывать, предупреждает автор, что в отчетах отражались «предпочтения верных партии товарищей, пользовавшихся достаточным доверием, чтобы возглавить группу».

Основное внимание в отчетах уделялось покупкам туристов (не провезли ли они с собой тайно «лишнюю» валюту сверх официально обменянного минимума?) и их поведению. Многие туристы охотно принимали приглашения иностранцев, звавших их к себе в гости или в ресторан; нередко советские туристы, особенно женщины, искали романтических знакомств или секса:

«Внебрачные связи были составной частью удовольствия от отпуска и туристических поездок; в отчетах о путешествиях часто с неодобрением говорится о романах между членами одной группы, но наибольшую опасность представляли интимные отношения с иностранцами».

Отмечались как случаи «половой распущенности», так и их отсутствие («поведение группы было отличным»). Пьянство за границей было особенно опасным, так как могло привести к ссорам и дракам, сексуальным контактам и слишком вольным речам: «Некий турист по фамилии Смирнов, напившись, получил нагоняй за недозволенное ночное купание, но еще больше — за то, что заявил: когда он решил сделать что-нибудь, то сделает, даже если "сам Хрущев" будет против». Легко предположить, что протрезвевший т. Смирнов надолго после этого инцидента стал «невыездным».

Знакомясь с историческими достопримечательностями за рубежом, советские туристы (опять же — если верить отчетам руководителей групп) в первую очередь хотели видеть «места, связанные с величайшими достижениями социализма». Мемориалы в честь событий Второй мировой войны занимали особое место в маршрутах, каждая советская группа возлагала на них цветы. Руководители групп в отчетах регулярно выражают недовольство тем, сколько времени уделяется «рассказам о королях, правивших в старину», и осмотру «памятников прошлого», а также «чрезмерным количеством времени, отведенным на церкви и часовни» (на это чаще всего жалуются в Польше).

Члены одной группы разочарованы поездкой в Румынию: «Предложенная программа нас очень удивила, она не предусматривала ни одной встречи с трудящимися, ни одного посещения промышленного предприятия или сельскохозяйственного кооператива, это была обычная туристская программа».

Впрочем, далеко не все руководители групп жаловались на программу. Во многих отчетах и рассказах туристов слышится неподдельное восхищение всем, что им показывали, — церквями, музеями, вокзалами. Зарубежные поездки, пишет Дайан Коенкер, учили советских граждан тому, «как быть туристом»: что смотреть, как слушать экскурсовода и читать путеводитель, как усваивать полученные знания. Подробнее — в отрывке из главы «Путешествия за границу», который мы публикуем с любезного разрешения издательства.