«Выражать нечего, выражать нечем, выражать не из чего, выражать нет силы, выражать нет желания, — наряду с обязанностью выражать», — написал Сэмюэль Беккет. Невероятно спрессованные в одной короткой фразе отчаяние и стойкость сделали ее сильнейшим авторским высказыванием ХХ века. Сегодня эта максима, казавшаяся раньше глубоко личной, предстала перед нами во всей своей социальной конкретике. И мы вынуждены признать, что у нас снова нет языка для разговора о культуре, но пока что нет и беккетовской стойкости — той самой «обязанности выражать». Мы верим, что она вернется, вместе с ней придет и язык, неизбежно новый, другой. И поэтому сейчас выбираем молчание. Паузу. Глубокий вдох. Простите нас.-