Самолет авиакомпании "Россия" в аэропорту Домодедово

Самолет авиакомпании "Россия" в аэропорту Домодедово

Максим Константинов/ Global Look Press

Люди уехали. Много людей уехало. Очень много. Уехали наши родные, наши друзья, наши знакомые, друзья друзей и знакомые знакомых.

Я сейчас не буду касаться обоюдоострых тем традиционного русско-интеллигентского «срача», неизбежно возникшего и продолжающего возникать между «уезжанцами» и «оставанцами». Это неинтересно. Это слишком очевидно и скучно, несмотря на яркую подчас демонстрацию незаурядных личных или коллективных темпераментов. Но нет, это неинтересно. По крайней мере — мне.

Интересно и, что главное, важно то, что люди тоскуют и скучают. Скучают друг по другу, по местам, по учебным заведениям, по родным запахам, по книжным полкам, по занавескам, по щелканью замка в прихожей, по собачьему лаю за стеной, по виду из окна на грязную стену дома напротив, по стародавнему пятну на кухонном потолке в самом углу. Даже по снегу с дождем и черной слякоти под ногами. По всему.

Другие люди, которые «здесь», изо всех сил стараются утешить тех, кто там. «Не скучай», — говорят они. «Мы скоро увидимся и обнимемся», — говорят они. «Мы еще будем все вместе, вот увидите», — говорят, а точнее, пишут они, и слава богу, что адресаты их утешающих слов не видят выражений их лиц и заметного увлажнения их глаз.

Люди друг друга утешают, но, надо признаться, получается это как-то слабовато. Эта тоска никуда не девается, а лишь нагружается все новыми деталями и мелочами, производимыми неутомимыми хлопотами воспаленной и суетливой памяти.

Но зато неплохих результатов в борьбе с эпидемией ностальгии добивается родное государство. И это не только теперь…