Один из эпизодов пыток алжирцев французскими солдатами
Wikipedia
1. «Тех, кто смел говорить о пытках, обвиняли в отсутствии патриотизма»
«Когда все было готово, он повернулся ко мне и сказал: "Если решишь заговорить, тебе надо только пошевелить пальцами". Тряпка стремительно мокла. Вода текла повсюду: мне в рот, в нос, по всему лицу. Но какое-то время я все еще мог дышать, втягивая воздух отрывистыми глотками. Я попытался сжать горло, чтобы пропустить внутрь как можно меньше воды и чтобы сохранить в легких как можно больше кислорода. Но у меня получилось продержаться всего несколько мгновений. Мне казалось, что я тону, мной овладела ужасная агония, подобная самой смерти. Вопреки самому себе, мускулы моего тела безрезультатно сопротивлялись, чтобы не позволить мне задохнуться. Вопреки самому себе, пальцы обеих моих рук непроизвольно затряслись. Голос произнес: "Все! Он будет говорить". Вода остановилась, и они убрали тряпку. Я мог дышать. Мрак отступил. Я увидел капитана, который ударил меня в живот, чтобы я выплюнул воду, которой наглотался. Ошарашенный кислородом, я едва замечал удары. "Ну что?" Я молчал. "Он играет с нами в игры! Засовывай его голову обратно!"»
Так французский журналист и противник колониального режима Анри Аллег описывал случившееся с ним в конце 1950-х, в годы войны за независимость Алжира, в автобиографической книге «Допрос». Аллег написал ее в заключении, в лагере для политзаключенных, куда военные вывезли его, когда поняли, что он не будет с ними сотрудничать. Название книги — в оригинале La Question — представляло собой игру слов, поскольку подразумевало одновременно вопрос о легитимности действий французов в Алжире и реальный термин, который существовал во французской правовой системе до 1789 года и обозначал пытки.
Обложка книги «Допрос»
Wikipedia
Многие издательства страны отказались принимать провокационную рукопись с учетом текущего «политического климата», но одно все-таки согласилось. «Допрос» появился на витринах книжных магазинов в феврале 1958 года и за несколько недель стал бестселлером. Как рассказывает исследователь левого движения во Франции и бывший член британской Социалистической рабочей партии Иан Берчелл, в некоторых магазинах в день продавалось по 50 копий.
Французское правительство сразу же запретило упоминать произведение Аллега в прессе. Тиражи газет и журналов, осмеливавшихся публиковать отрывки «Допроса», изымали из продажи. Цензуре подверглось и вдохновленное текстом Аллега эссе философа Жан-Поля Сартра «Победа», которое позже стало предисловием к английскому изданию.
Сама книга сначала распространялась свободно, но в марте 1958-го испуганные вниманием к теме власти запретили и ее. Остававшиеся на тот момент семь тысяч экземпляров конфисковали. Однако «Допрос» продолжал распространяться: люди обменивались купленными книгами, копировали и перепечатывали их подпольно. К концу года количество проданных разными способами экземпляров достигло 162 тысяч.
«Конфискация книги полицией стала первым случаем политической цензуры во Франции с XVIII века, — уточняет историк Иан Берчелл. — Однако даже до появления интернета ввести цензуру было непросто. Месяц спустя швейцарский издатель выпустил книгу у себя, ее начали подпольно ввозить во Францию. Затем появился перевод на английский».
Не слишком эффективной оказалась и цензура против Сартра, одного из самых известных философов и писателей в мире, который публично поддержал Аллега и пристыдил французское правительство. После того как тираж левой газеты L’Express с его эссе изъяли из продажи, сатирический журнал Le Canard Enchaîné опубликовал снимок статьи, перечеркнутый так, что можно было разобрать текст с помощью увеличительного стекла. Ходили слухи, что продажи луп на той неделе, когда вышел выпуск с »Победой« Сартра, достигли аномальных высот. Однако изымать тираж Le Canard Enchaîné власти уже не осмелились.
Жан-Поль Сартр
https://www.flickr.com/people/69061470@N05 — https://www.flickr.com/photos/government_press_office/6470403371/, CC BY 3.0, https://commons.wikimedia.org
