Если вам доводилось по Ленинградке ехать из Москвы в Питер, то и город Клин — почти на границе с Тверской областью — вы тоже проезжали. Город старинный, но не то, чтобы яркий и особенно привлекательный для туристов. Эрудиты припомнят: «Чайковский». Приходилось даже читать, будто Петр Ильич родился в Клину, но это, конечно, не эрудиты писали. Нет, родился в Воткинске Вятской губернии, но в Клину действительно и жил, и работал.
Есть дом-музей композитора — главная достопримечательность Клина, там даже музыкальные фестивали проходят, и, бывало, приезжали на них европейские знаменитости. А теперь не приезжают. Наверное, что-то случилось.
Клин мне не чужой, я там жил подростком, оттого и могу рассказать кое-что такое, о чем туристам часто рассказать забывают (ну, допустим, занесет и в Клин каких-нибудь туристов). Есть там свое особое место. Если с Ленинградки свернуть на улицу Гагарина — главную в городе улицу — и двинуться в сторону кладбища, мимо не проедете.
Храм
А начать придется издалека. Как известно, в 1569 году великий государь Иван Васильевич, которого Грозным прозвали не без повода, вышел в поход на Новгород. Поход удался — и это тоже всем известно: Грозный залил древний город кровью и завалил трупами. Ну, вот любопытный факт, позволяющий оценить масштабы катастрофы: иностранные послы с Запада в Московию въезжали чаше всего как раз через Новгород. И много лет спустя после похода Грозного царское правительство, ожидая очередную делегацию, высылало в город отряд столичных дворян, приодев их по случаю в дорогие наряды, выданные из казны. Москвичи должны были просто слоняться по улицам, чтобы послы-иноземцы видели, что Новгород по-прежнему богат и многолюден.
Новгород был главной целью, но шел царь Иван со своим опричным войском через многие прочие села, города и городки. Через Клин тоже проходил. И убил там — просто так, чтобы чувствовали холопы, как тяжела государева длань, — примерно половину жителей.
А когда прошел, уцелевшие убитых похоронили и в память о них заложили каменный храм на месте прежнего, деревянного, который богомольные царские воины сожгли. Так, во всяком случае, говорит живучее местное предание. Насколько оно достоверно, неизвестно, но вот что известно точно — каменная церковь Успения Богородицы, строить которую закончили в 1572 году, стоит до сих пор. Это самое старое здание в Клину. Не самый выдающийся, конечно, из шедевров древнерусской архитектуры, но XVI век вполне опознается. В приземистом храме есть свое изящество и прелесть древности жива.
Исповедник
И что-то еще помимо тоже живо, наверное. Дальше будет рассказ не о церкви, но о людях (хотя и к судьбе церкви тоже еще вернемся). О двух священниках, которые здесь служили в 20-е годы страшного ХХ века.
И первый наш герой — Алексий Никонов, человек простой, не склонный к компромиссам, по-хорошему упертый в вере. Похожий чем-то на святых из старинных житий. И тоже, кстати, святой.