Мэттью Макфэдьен в роли Чарльза Чамли (слева) и Колин Фёрт в роли Юэна Монтегю, кадр из снятого по мотивам реальных событий фильма «Операция "Фарш"» (2021). На заднем плане — карта острова Сицилия, неочевидной главной цели плана

Мэттью Макфэдьен в роли Чарльза Чамли (слева) и Колин Фёрт в роли Юэна Монтегю, кадр из снятого по мотивам реальных событий фильма «Операция "Фарш"» (2021). На заднем плане — карта острова Сицилия, неочевидной главной цели плана

Изображение: afisha.ru

В 2013 году для миллионов зрителей откровением стала оскароносная лента «Арго» Бена Аффлека, рассказывавшая о спасении американских заложников во время Исламской революции в Иране 1979–1980 годов. Оказалось, что работники спецслужб — отнюдь не всегда «рыцари плаща и кинжала», эффектные мачо в дорогих костюмах, пачками кладущие врагов и влюбляющие в себя красавиц. Зачастую это душноватые чудаки, трясущиеся над своими странными для окружающих планами и болезненно переживающие в них за каждую мелочь, вплоть до нужного произношения слова «Торонто».

Подобные эпизоды в мировой истории случались и ранее. В 1943 году британская разведка заставила немецких коллег поверить в нужное себе место высадки войск в Средиземноморье через вовремя подброшенный труп. Притом многим причастным идея операции изначально оказалась обречённой на провал: слишком уж много в ней таилось несостыковок и упований на беспечность врага.

Тем удивительнее, что спорные детали в плане «Фарш» в итоге обернулись залогом его успеха. Разработчики замысла непроизвольно использовали слабые места любой автократии, к которым, безусловно, относился и Третий рейх: повсеместное очковтирательство, желание услужить вождю и скрытый саботаж затаившихся внутри системы диссидентов.

Ловец сардин и ловцы Сардинии

30 апреля 1943 года. Испания, побережье близ городка Пунта-Умбрия на юго-западе страны, у самой португальской границы. Рыбак Хосе Антонио Рей Мария выполнял свою привычную работу, позволявшую его семье хоть как-то сводить концы с концами в разорённой недавней гражданской войной стране.

Тем утром помимо обычных сардин Хосе Антонио достался не столь полезный улов — дрейфовавшее в море тело иностранного офицера, судя по форме, английского. Находка легко объяснилась тем, что шла мировая война и кораблекрушения с авиакатастрофами над морем давно стали частыми. Рей Мария выловил труп чужака, чтобы передать потом военным морякам в ближайший крупный порт Уэльву.

Политическая карта Европы на начало 1943 года. Тёмно-синим отмечены территории Германии и её сателлитов (включая марионеточные государства), светло-синим — оккупированные территории, красным — державы антигитлеровской коалиции, белым — нейтралы

Карта: Wikipedia / San Jose

Сама Испания в мировом конфликте не участвовала. В 1940 году правивший диктатор Франсиско Франко принял соломоново решение о нейтралитете. Испанские элиты в основном симпатизировали Германии и её сателлитам, но лидер страны понимал, что разорённая бойней 1936–1939 годов Испания едва ли выдержит ещё и мировую войну.

По открывшимся в XXI веке данным, испанское миролюбие дополнительно стимулировали британские деньги. Даунинг-стрит потратила около $ 200 миллионов по современному курсу на взятки видным франкистам, лишь бы Испания не примкнула к оси «Берлин — Рим — Токио». Впрочем, это не мешало тем же франкистам брать деньги и у нацистов.

Франко и его свита помнили, благодаря чьей помощи они весной 1939 победили ненавистных республиканцев. В качестве компромисса испанские власти отправили своих номинально добровольцев воевать против СССР и поставляли сырьё для промышленности Германии. Также каудильо закрывал глаза на разветвлённую агентуру абвера, немецкой военной разведки, внутри своей страны.

Встреча Гитлера и Франко во французском городке Андай, 23 октября 1940 года

Фото: Wikipedia / Heinrich Hoffmann

Одним из первых о находке Хосе Антонио услышал как раз немецкий эмигрант Адольф Клаус, ответственный за провинцию Уэльва агент спецслужб рейха. Получая из Германии огромные деньги, Клаус щедро сыпал взятками и приглашал на ужины нужных людей: судачили, что в Уэльве для немца открыты все двери. Агент быстро прознал, что личность вражеского офицера и причины его смерти установили благодаря найденным в его карманах документах.

Капитана королевской морской пехоты с временным званием майора звали Уильям Мартин, ему было 36 лет, и он погиб после авиакатастрофы возле Гибралтара. Британский вице-консул Френсис Хейзелден настоял на немедленном погребении соотечественника. Погибший при исполнении долга офицер заслуживает по-христиански лежать в земле, пусть и чужой страны, заявил дипломат. 2 мая 1943 года Мартина после формального вскрытия и короткого отпевания похоронили на уэльвском кладбище.

Но тело офицера было не единственным, что выловили рыбаки у Пунта-Умбрии. Клаус доложил начальству, что при Мартине был портфель с некими документами. Франкистские офицеры отправили находку своему командованию в столицу, и его содержимое может представлять особую важность для Третьего рейха, добавил шпион.

В Берлине понимали, что их испанский агент не набивает себе цену: правоту его слов подтверждали сами англичане!

Ведь немецкие разведчики, взломав шифровальный код, уже давно перехватывали дипломатическую переписку Лондона и Мадрида. И в первые дни мая 1943 года одно сообщение здесь шло за другим. Англичане требовали от визави вернуть портфель без ознакомления с его содержимым, ссылаясь на важность и секретность информации. Испанцы в ответ вежливо уклонялись от конкретики.

Испанские солдаты из «Голубой дивизии» в составе вермахта. Группа армий «Север» на оккупированной территории РСФСР, 1941 год

Фото: WIkipedia

После нескольких дней подковерных интриг немцы в Мадриде всё-таки добрались до заветного чемодана. Подтвердилось, что Мартин действительно вёз с собой важные документы. Самым ценным среди них было письмо от главы британского генштаба Арчибальда Ная на имя командующего войсками в Северной Африке Гарольда Александера. Из текста выходило, что грядущим летом западные союзники планируют крупную высадку войск, но не на Сицилии, как считали до этого немецкие генералы, а в Греции и на Сардинии. Германская разведка ликовала — теперь их войска не пропустят важнейший удар врага.

Вот только капитан Уильям Мартин в английских морпехах никогда не служил. Его вообще никогда не существовало: испанские рыбаки выловили переодетое тело бездомного самоубийцы. А документы, которые вёз с собой «капитан», были специально написанными для неприятеля фальшивками.