Савелий Крамаров (13/10/1934 - 06/06/1995)
Igor Gnevashev/Russian Look/Global Look Press
Савелий Крамаров, один из самых популярных актеров 70-х — 80-х, — яркий пример того, как советская власть танком проехалась по таланту. Задавить талант нельзя, но можно перекрыть кислород. Сначала топорно, руками режиссеров, распорядившись актерской судьбой Крамарова, большевистский режим попросту выдавил его из страны, лишив миллионы поклонников актера его новых работ.
Клоунов в СССР любили. Но только избранных и только на манеже. Клоун на экране, не обозначенный официально как клоун, в какой-то момент всегда начинает раздражать тоталитарное общество — в клоуне видится опасность, инаковость, он в любую минуту может завести публику неуместным юмором, а то и сатирой. Ну и конечно, очернять советского человека никто не позволит!
А ведь Крамаров был один на всех — такой непревзойденный Клоун Клоуныч, при одном появлении которого на экране зрители хватались за животики. Комедийных актеров в стране было немало, и отличных актеров — Георгий Вицин, Юрий Никулин, Евгений Леонов, Леонид Куравлев, Анатолий Папанов, Михаил Пуговкин. Но только Крамаров (впрочем, Пуговкин отчасти — тоже) был комиком беспримесным, без намека на трагикомизм, без попыток создать неоднозначный образ. От него этого не требовалось — он был Клоун.
Первое испытание свалилось на Савелия, когда ему было четыре года. Отец Савы, Виктор Савельевич, был известным московским юристом, человеком, как говорят, необыкновенной доброты и порядочности. Он очень страдал от того, что его адвокатская практика никому не может принести пользы — как были устроены суды в 30-е, нам известно. Но однажды не сдержался и в суде попытался по-настоящему защитить подсудимого, проходящего по политическому делу. Это стало концом не только его карьеры, но и жизни. Виктора Крамарова арестовали, и маленький Сава из счастливого карапуза, любимца мамы-папы, в один миг сделался сыном врага народа. Что стало с отцом потом — доподлинно неизвестно. Жене сказали, что покончил с собой в лагере, но мать не уставала повторять, что его убили.
Сава с матерью жили очень бедно, парень ходил вечно голодный — никуда на работу маму не брали как жену врага народа. Всю жизнь Савелий будет заново и заново переживать те годы и изживать в себе изгоя. К тому же в школе его отчаянно дразнили за косоглазие. Врачи, как ни старались, помочь не смогли.
Мама Савелия умерла, когда мальчику едва исполнилось 16. Незадолго до смерти она сумела своему сыну, стопроцентному еврею, в пятой графе написать «русский», чем избавила его от множества неприятностей в будущем. Внешность у Крамарова была не ярко выраженная еврейская, и почти никто не подозревал о его национальности. До тех пор, пока Савелий не начал ходить в синагогу. Его, как он сам позже признавался, из-за этой графы постоянно терзало чувство, что он предал родителей. Отчасти поэтому в синагогу и начал ходить.
А пока — лесотехнический институт, работа по специальности и мечты об актерстве. Савелий участвовал во всех доступных драмкружках. Там он и познал первую настоящую славу — стоило ему выйти на сцену, как зал закатывался в хохоте. В один прекрасный день юноша проходил мимо съемочной площадки, и его выхватил режиссер. «Изобрази в кадре страх — мы тебя снимем крупным планом», — попросил он. Видимо, опытный глаз что-то узрел в парне. После первого же дубля отвел Савелия в сторону: «Чтобы без подготовки, без образования — и такой результат!»
В 1959-м друг Крамарова, студент ВГИКа Алексей Салтыков (впоследствии прославившийся фильмами «Председатель» и «Друг мой, Колька!», снятым совместно с Александром Миттой) вдруг пригласил Савелия в свою учебную короткометражку — наивный морализаторский фильм «Ребята с нашего двора» о перевоспитании дворовых хулиганов. Крамарову доверили роль главного хулигана Васьки Ржавого. Как и все в судьбе Савелия, эта роль оказалась для него и счастьем, и несчастьем одновременно. Счастьем — потому что он наконец вырулил куда хотел, и вырулил очень уверенно, несчастьем — потому что амплуа хулигана оказалось железобетонным. Если и предлагали роль не хулигана, то непременно — придурка.
Звездный час грянул в 1966-м, когда на экраны вышли «Неуловимые мстители».
