«Грузию бомбили дважды: один раз немцы, другой – русские» | Прогрузинский, но не антироссийский | «Мы как любили русский народ, так и любим» Международный журналистский клуб Frontline организовал в культурном центре Высшей школы экономики показ фильма «Сказки старого Тифлиса». (сценарий Игоря Рунова, режиссер Денис Шабаев). Это вереница интервью с простыми жителями Грузии, а также с политологами и деятелями культуры об их отношении к России.
Фильм одновременно смотрели в нескольких городах России и в столице Грузии. После показа прошел телемост (вернее, скайпомост). Обсуждение оказалось столь же интересным, как и кино: совсем молодые российские зрители удивлялись («нам показали грузин с человеческим лицом»), грузины обвиняли русских в оккупации и объяснялись нам в любви. В финале неожиданно прошло русско-грузинское обсуждение отставки Юрия Лужкова.
Режиссер уверяет, что его фильм снят о любви (в данном случае – о любви грузин к русским). Если так, то это любовь оскорбленная. Любовь, требующая, чтобы «любимый» оставил, наконец, в покое. Дал возможность для суверенных поступков. И не вспоминал больше о том времени, когда мы – Россия и Грузия – были «счастливы вместе». Пришла пора быть счастливыми раздельно. Этот фильм показывает людей, чувства которых безнадежно запутаны: хорошее отношение к русским, презрительное – к российской империи, любовь к друзьям из России, ненависть к русским политикам. Легко сказать, что любовь и ненависть в данном случае можно разделить. И фильм, и горячее его обсуждение показывают: отделить одно чувство от другого в этот исторический момент очень непросто. Фильм сделан с огромной нежностью к Грузии (я думаю, все, кто побывал в этой стране, не смогут принять фильм о Грузии, сделанный в другой тональности). Хотя в оценке нынешней политической ситуации грузины единодушны: «Россия – северный сосед, который отобрал часть нашей территории»; «Что в итоге будет? Вот были две Германии, есть две Кореи, сейчас будут две Грузии – одна под влиянием Запада, другая (Абхазия и Южная Осетия) – под влиянием России»; «Грузию бомбили дважды: один раз немцы во Вторую мировую, и еще раз – русские в 2008». Вечный огонь на памятнике Неизвестному солдату не горит. Вопрос режиссера: «Почему погас вечный огонь?» Ответ прохожего: «Нам сказали, что русские отключили газ». Когда слушаешь речи грузинских политологов или людей, в политике не разбирающихся, вспоминаешь слова выдающегося грузинского философа Мераба Мамардашвили о российской «всеразрушающей любви, от которой в мире скоро ничего не уцелеет». Соотечественники Мамардашвили говорят, что от такой любви – которая, если ей что не по нраву, проявляет себя танками-самолетами – им хочется бежать. «Наша единственная цель, – говорит политолог Александр Рондели, – спастись от России, унести ноги. Посмотрите на ее взаимоотношения с соседями: все бегут». Уже на обсуждении фильма режиссер Кэти Долидзе добавляет: «У нас нет проблем с другими соседями. У нас проблемы только с Россией».
Этот фильм можно назвать «прогрузинским». К сожалению, сейчас мы находимся в таком периоде отношений, что «прогрузинское» кино воспринимается большинством как «антироссийское». Знак равенства ставится бессознательно. Однако вот жители грузинского села Ульяновска, этнические русские, которые говорят о Грузии как о своей родине и не собираются уезжать. Они обвиняют как грузинских, так и российских правителей: «Что же политики наделали? Зачем? Почему никто друг другу не уступает?» И другие герои фильма, грузины, которые возмущены российской военной агрессией, говорят, что в каждом тбилисском доме есть русские книги, что люди хотят только мира, что не представляют Грузию без русских… Основная идея фильма – напоминание, что нынешнее время всего лишь крохотный этап долгих взаимоотношений. И позади – прошлое, в котором было действительно много хорошего. А впереди – если преодолеть противоречия и взаимные обиды – будущее если не светлое, то, по крайней мере, нетемное. Слишком много точек соприкосновения в истории и культуре. Взять хотя бы то, что все возмущенные речи произносятся на русском. Что воспоминания о друзьях, о поездках в Россию, о том, что все мы «родом из СССР», пока перекрывают войну 2008 года и ее последствия. Во всяком случае, если верить этому фильму. Я бы назвал стиль, в котором сделан этот фильм, «романтическим документализмом». Конечно, это документ, это реальные люди, но фильм сделан так (озвучен мягким голосом Сергея Чонишвили, в кадре – красивейшие виды Тбилиси, грузинской природы, звучит умиротворяющая музыка), чтобы главная идея считывалась сразу: мы не враги. И не должны позволить заморочить нам головы противоположными идеями. Наивно ли это? Возможно, но в этом случае такая наивность более чем своевременна. (Ведь нашим первым, мощным ответом на события 2008 года был художественный фильм «Олимпус инферно»: на «Первом канале» показали, кто такие эти грузины, «поджигатели войны». Кстати, в сегодняшней грузинской культуре – если даже судить лишь по фильмам, из года в год приезжающим на Берлинале – достаточно высокий уровень рефлексии о том, что происходит с Грузией. В их фильмах много печали и боли за свою страну, в то время как наш кинематограф настроен гораздо оптимистичнее. И воинственнее). Безусловно, политическая ситуация многократно сложнее, чем та, что представлена в «Сказках старого Тифлиса». Безусловно, чувства грузин к русским не исчерпываются любовью, затуманенной обидами. Фильм тенденциозен, но это хорошая тенденция.
После показа прошло обсуждение. Зрители из Нижнего Новгорода, Барнаула, из других городов говорили о ностальгии по временам, когда между нами был мир. Те, кто ностальгировать не мог в силу юного возраста, удивлялся, что в Грузии, оказывается, живут совсем не воинственно настроенные люди. Видеосвязь с Тбилиси стала самым эмоциональным моментом вечера: пошла трансляция претензий, любви, обвинений, ностальгии, обид… «Мы как любили русский народ, так и любим», «Признайте, наконец, что мы отдельное государство» и так далее… Дефицит нормального, прямого общения очевиден: с обсуждения фильма свернули на отставку мэра Москвы. Вопрос из Тбилиси: «Нам очень интересно, что происходит в столице России. Как вы себя чувствуете без Лужкова? Что теперь будет с Москвой?» Крик из московского зала: «А что изменится? Ушел один вор, придет другой». Тбилиси: «Так что, вы хотите сказать, что в России ничего не меняется, что ли?» Москва: «Ну что вы! У нас будет новый мэр!» У этого фильма, как и у последующего обсуждения, есть изъян, которого избежать было невозможно: все так или иначе говорят о политике, и суждения большинства – наивны. Еще одна проблема: здесь представлена только грузинская сторона. По большому счету, необходим такой же фильм, снятый в России, – о том, как видят наши граждане этот конфликт. Тогда был бы дан объем версий, более объективное видение, пусть и безнадежно замутненное потоками, которые изливают СМИ. Обсуждение закончилось конструктивно: режиссер Кэти Долидзе взяла с организаторов показа обещание, что ей помогут снять подобный фильм в России. Каким будет такое кино, можно только воображать, со страхом представляя, что могут сказать наши соотечественники о Грузии. Хотя, судя по фильму и обсуждению, есть повод надеяться, что будущее не так мрачно.
