Строящиеся дома в Подмосковье. Фото: Maxim Zmeyev / Reuters
Приезжаю прошлым летом посмотреть один небольшой провинциальный городок, славный древним монастырем, что стоит на острове. Автобусов нет. Катеров нет. Только такси ездит через мост, соединяющий остров с «большой землей».
Съездил. Посмотрел. Красивое озеро. Благолепная обитель. На обратном пути прошу шофера отвезти туда, где можно перекусить. Водитель задумался: на весь городок есть всего три приличных места. От одного я отказался по здоровью: кухня острая. В другом был банкет. Осталось третье – на главной площади.
Захожу. Деликатно спрашиваю, где руки помыть. Официантка отвечает, что на кухне. Я тогда уж неделикатно спрашиваю насчет туалета. Но его вообще не было.
Сполоснул я руки там, где повар овощи мыл. Поел. Пересек площадь, зашел в музей. Посмотрел экспозицию. А затем поинтересовался насчет «удобств». Увы, и здесь вышел облом. Если в кафе имелась вода, но не имелось туалета, то здесь туалет был, но без воды. Мне посоветовали посетить общественный, что за углом. Однако предупредили: поторапливаться надо, поскольку к вечеру он закрывается.
В другом городке меня заинтересовал заповедник. Вместо такси у вокзала нашлась лишь пара узбеков, которые решились отвезти в искомое место. Но, проехав меньше ста метров, я понял, что везут меня явно не туда, куда надо.
Еще в одном городке я столкнулся с тем, что последний автобус до областного центра вдруг отменили, хотя у пассажиров были на руках билеты. Деньги кассир вернула и сказала, что остальное ее не касается. Хочешь – на вокзале ночуй, хочешь – пешком иди. До утра автобуса не будет. Спас пассажиров лишь частный сектор: такси, которое, если скинуться вчетвером, получается не дороже автобуса.
