Тимати и Владимир Путин, 2012 год. Фото: Alexsey Druginyn / RIA Novosti / Reuters

Тимати и Владимир Путин, 2012 год. Фото: Alexsey Druginyn / RIA Novosti / Reuters

B том, что за последние годы рэп в России превратился в самый популярный и обсуждаемый жанр, нет ничего удивительного. Хип-хоп-культура давно захватила умы молодежи по всему миру. Быстрый интернет и познания в английском только усилили эффект.

Наравне с голливудскими фильмами и продукцией Apple, хип-хоп стал массовым явлением с миллионами поклонников по всему миру. Сегодня рэперы  –  это голос сразу нескольких поколений. Они рассказывают, что носить, на каких машинах ездить и за кого голосовать. Рэп стал универсальным маркетинговым инструментом. С его помощью можно не просто раскручивать торговые бренды, а продвигать целые идеологии. Но единственное, что сохраняет за жанром образ не только развлекательной, но остросоциальной и даже контркультурной музыки  –  его афроамериканские корни.

Хозяева и гости в Доме хип-хопа

Именно опыт цветного населения США определил протестную повестку жанра. Проблемы с полицией, расизм, социальное неравенство  –  об этом говорил почти каждый хоть сколько-то заметный американский рэпер. Калифорнийцы N.W.A. прокричали «Fuck the Police» на всю Америку еще в конце 1980-х. Золотая эра хип-хопа началась под «Fight the Power» от Public Enemy, а нулевые под «Police State» от Dead Prez, плавно перейдя в десятые с «We Gonna Be Alright» от Кендрика Ламара.

Хип-хоп никогда не оставался в стороне от политической жизни. KRS-One и Immortal Technique писали песни в поддержку Мумии Абу-Джамала, осужденного за убийство полицейского. 2Pac одним из первых заговорил о проблемах темнокожих женщин, следующее поколение исполнителей открыто поддерживало президента Барака Обаму. Наследие активистов Black Power, Black Panthers, а позже и Black Lives Matter оказали решающее влияние на политические взгляды хип-хоп-сообщества. Ставшие сегодня трендом обозначения вроде «police brutality», «systemic racism», «white supremacy» и т.д. звучали в текстах темнокожих артистов задолго до появления на страницах The New York Times.