Одиночный пикет в поддержку Павла Устинова. Фото: Maxim Shemetov / Reuters
С подведением итогов еще летом случился фальстарт: после июльских протестов в Москве уже было понятно, что они и есть главное событие года, в том числе и культурное. Никакой текст, опубликованный в 2019 году, не вызвал такого обсуждения, как речь Егора Жукова. Ни один новый спектакль или фильм не вызвал такой общественной реакции, как флешмоб актеров в поддержку Павла Устинова.
Массовое искусство уже несколько лет подряд проигрывает действительности, потому что разучилось или же сознательно избегает говорить о том, что происходит за окном – сегодня, с нами, с обществом. Большинство выходящих книг и фильмов предпочитают описывать альтернативную реальность – или же погружают нас в прошлое (причем выдуманное). Театр в России, в отличие от других видов искусства, по-прежнему обращается к актуальным проблемам (и в лучших своих произведениях сливается с действительностью, как в случае с Театром.doc) – однако в одиночку он не в состоянии компенсировать дефицит актуальности. Такая ситуация – результат тотального доминирования государства во всех сферах, в том числе и в культуре.
Государство и художник
Государство, в общем, добилось своего: оно сумело подчинить себе художника, причем гораздо более тонкими методами, чем при советской власти: теперь творцы в большинстве «сами понимают», как нужно себя вести. А для тех, кто не понимает, есть дело «Седьмой студии», которое в этом году, казалось бы, почти завершилось за недоказанностью – но опять реанимировано.
Государство победило художника – но эта победа оказалась пирровой. Как выяснилось, можно контролировать культурную инфраструктуру, можно манипулировать худруками, продюсерами, режиссерами – но невозможно контролировать или стимулировать сам дух искусства. Настоящее искусство всегда опасно, оно связано с риском. Подделать свободу духа невозможно. Чем настойчивее государство подминает под себя искусство, тем отчетливее заметна граница между настоящим и имитацией.
