Дин Кеймен. Фото: wikipedia.org
В 2001 году вокруг появления сегвея разгорелся настоящий ажиотаж. Известный венчурный инвестор Джон Дорр, сделавший состояние на Netscape и Amazon, предсказывал, что компания Segway поставит рекорд, быстрее всех добившись выручки в $1 млрд. А его изобретатель Дин Кеймен был уверен, что сегвей вытеснит с улиц городов машины. Гаджет должен был решить проблему «последней мили» – как добраться до остановки общественного транспорта и от нее. Первыми его обладателями стали полицейские и почтальоны, а частным лицам аппараты не продавали. Но сегвей преследовали неудачи. Президент Джордж Буш упал с него во время прогулки. Когда компанию продали, новый владелец расшибся насмерть, свалившись на собственном сегвее в пропасть. В итоге на днях аппарат сняли с производства.
За два десятка лет было продано всего 140 тысяч сегвеев. Но Кеймен не унывает. Сегвей – побочный продукт других его изобретений. Они сделали его миллионером и спасли множество жизней. А если удастся проект, над которым он работает сейчас, то Кеймен прославится в веках.
Первые изобретения
Кеймен родился 5 апреля 1951 года на Лонг-Айленде (штат Нью-Йорк). В пять лет он уже проявил себя как изобретатель. Мать требовала от детей, чтобы одеяло было без единой складочки. Когда Дин убирал постель вдвоем со старшим братом, это было легко: они брали одеяло с двух сторон и расправляли. Но если брат не мог помочь, начинался ужас. Маленький Дин бегал вокруг кровати: потянет с одного конца – на другом образуется складка. Тогда он придумал систему с веревками и шкивами, чтобы в одиночку тянуть одеяло со всех сторон одновременно. Мама сына не похвалила: шкив и веревку Кеймен позаимствовал во дворе их дома. На веревке мама развешивала белье для сушки, а шкивы служили для того, чтобы делать это не сходя с места.
Повзрослев, Кеймен начал самостоятельно делать светомузыкальные установки. С помощью первого своего творения он украсил фасад родительского дома на Рождество. Это оказалось хорошей рекламой. Следующие установки заказали соседи, а потом среди его клиентов появились Планетарий Хейдена в Манхэттене, отель Four Seasons, Музей города Нью-Йорка… К концу школы Кеймен зарабатывал $60 тысяч в год – больше, чем оба его родителя вместе взятые (отец рисовал комиксы, а мама работала учительницей). Он даже вошел в команду, создавшую один из вариантов дизайна новогоднего шара на Таймс-сквер.
Дин работал и экспериментировал в подвале родительского дома размерами 6 на 10 м. Там было не пройти между осциллографами, вольтметрами, проводами, лампами и прочей электроникой. Но со временем Кеймену потребовались фрезерный, токарный, сверлильный станки и другое оборудование. Расчистить под него место было непросто, а втащить через узкую дверь в подвал – еще сложнее. Но был еще задний двор…
Тогда Кеймен подарил родителям двухнедельный круиз. Он еще махал им рукой с причала, когда во дворе дома бульдозер принялся рыть глубокую яму. В ней сделали пол, стены, пробили дверь между новым подземным помещением и подвалом родительского дома. Подъемный кран опустил нужные подростку станки и оборудование. Когда родители вернулись из отпуска, оставалось только сделать перекрытия, набросать земли и восстановить лужайку на заднем дворе в прежнем виде. Родители поругались на самоуправство сына – и махнули рукой.
После школы Кеймен поступил в Вустерский политехнический институт (Массачусетс). Как-то старший брат, учившийся на врача, рассказал ему о медицинской проблеме. Многие больные оказывались буквально привязаны к месту жительства. Они без проблем могли ходить и путешествовать, но вынуждены были постоянно посещать поликлинику и делать строго дозированные инъекции лекарств. Чаще всего от этого страдали диабетики.
Кеймен поразился настолько, что придумал носимое устройство. Оно следило за временем, само отмеряло дозы лекарства и вводило их пациентам. Приспособление Кеймен назвал незамысловато – AutoSyringe («Автоматический шприц») – и так же окрестил основанную им в 1976 году компанию. Ради стартапа он бросил учебу в вузе. Правда, единственным успехом оказался заказ партии из 100 штук Минздравом. Несколько лет Кеймен все больше влезал в долги и дорабатывал изделие. В 1979 году он вынужден был бежать от кредиторов в штат Нью-Гэмпшир. Только в 1981-м изобретателю удалось заинтересовать своей идеей американского фармацевтического гиганта Baxter International. Тот поглотил компанию AutoSyringe за $30 млн. В 30 лет Кеймен стал мультимиллионером. Он сразу же исполнил детскую мечту: купил вертолет и научился пилотировать.
