Акция "Возвращение имен". Фото: Мемориал / youtube.com (Мемориал признан иностранным агентом в РФ)

Акция "Возвращение имен". Фото: Мемориал / youtube.com (Мемориал признан иностранным агентом в РФ)

Акция «Возвращение имен», инициированная в 2007-м Международным мемориалом (мы обязаны напомнить, что российский Минюст признал эту организацию иностранным агентом), прошла и в этом году. Но теперь не с одобрения государственной власти, как было когда-то, а вопреки ее политике, все больше расходящейся с обществом в оценках прошлого и в отношении к памяти. Сегодня только граждане — не государство — пытаются ее сохранить.

Бесконечный список

«Вечная память! Жду правды, осуждения преступного режима, вразумления сердец», — написала на своей странице в фейсбуке пианистка Елизавета Миллер, сопроводив эмоциональной репликой имена трех расстрелянных в сталинские времена: 45-летнего учителя немецкого языка Курта Крюгера, 46-летнего старшего инспектора объединения столовых Ричарда Ушацкого и Дмитрия Хуртова, рабочего с «Серпа и молота», 19 лет. Двое расстреляны в 1937 году, третий в 1938-м. «Почему выбраны эти три человека?» — спросила Лизу подруга, — «Расстреляны были миллионы». И получила ответ: «Имена даются случайно на сайте Мемориала. В акции «Возвращение имен» ежегодно участвуют тысячи людей, и за эти годы список всех репрессированных еще не прочитан целиком».

В этой фразе — все самое важное, что нужно знать о «Возвращении имен». Только за эти годы — за последние 14 лет — не прочитан не то что список целиком, прочитана в лучшем случае четверть его, а скорее всего, и того меньше. Потому что именами, которые мы знаем или можем найти в базах Мемориала, где их миллионы, перечень жертв не исчерпывается. Никто не знает, сколько людей на самом деле погибло на лесоповале на Колыме, было закатано в бетон при строительстве каналов, потоплено в баржах в Нагаевской бухте — по легенде, именно так, вместе с другими зеками-инвалидами, погиб поэт Владимир Нарбут. Родственникам при реабилитации дали справку с намеренно сфальсифицированной датой смерти — 15 ноября 1944-го. В действительности арестованного в 1936 году Нарбута расстреляли в день его 50-летия, 14 апреля 1938-го, в карантинно-пересыльном пункте № 2 треста «Дальстрой».