В сером доме на окраине Махачкалы живут совершенно разные люди — местные и приезжие. Кто-то заглянул на пару дней, другие тут уже много лет. Они работают, путешествуют по региону или просто отдыхают. Все началось с увлечения хозяина дома каучсерфингом (жилье по обмену для путешественников), теперь это место постепенно меняется и разрастается, совмещая черты коммуны и коливинга.

Юлька — воздушная гимнастка и тренер, ей 26 лет. Она выросла на Дальнем Востоке, жила в Петербурге, Тбилиси, а последнее время — в Дагестане. Девушка живет здесь два года, популяризирует воздушную гимнастику среди местных девочек и восстанавливается после перелома позвоночника, который получила во время тренировки.

Эта история — наблюдение за тем, как человек выстраивает рамки между общим и частным, организует пространство и обозначает личные границы в условиях меняющегося и динамичного окружения.