Женщина в Киеве, возле поврежденной российской военной техники
Mykhaylo Palinchak/Keystone Press Agency
На террасах кафе полно народу. К вечеру заполняются скверы и парки. Вечером и утром жители пригородов стоят в пробках, так же, как и везде. Киев ничем не отличается от любой другой европейской столицы, и все же тут все иначе. Но что именно? Проходя по двору между жилыми домами, я понял, в чем дело. Здесь смеются только дети. Взрослые замкнуты в себе, их голоса приглушены войной. Они еле шепчут, потому что даже вдали от Донбасса, куда российская армия отступила, когда ей не удалось взять Киев, никто не может забыть непрекращающийся шквал огня, уничтоживший там столько людей — сыновей, отцов, братьев, возлюбленных и мужей. Поезд, в котором я ехал четырнадцать часов от польской границы, был полон женщин, возвращавшихся домой с детьми, потому что им невыносимо стало жить в другом месте, в то время как убивают их страну. В Киеве никто даже не ускоряет шаг, когда сирены возвещают о запуске ракет, которые неизвестно куда упадут. На днях ракетный удар был нанесен по железнодорожному вокзалу, где погибли и были ранены десятки пассажиров, но Киев сжимает зубы и шепчет, потому что усталость, боль и достоинство не позволяют ему повышать голос, и, веря в победу, этот город стремится жить жизнью, которую он упрямо, неукротимо, бешено хочет считать нормальной. У меня был только один вопрос: «Почему вы так уверены в своей победе?» и молодые, и старые удивленно отвечали: «Но у нас нет выбора! Если мы проиграем, они нас убьют и массово депортируют. Не будет тогда больше ни Украины, ни украинцев». В министерствах и в окружении президента объяснения носят более политический характер: «Мы находимся в состоянии войны уже восемь лет, с момента аннексии Крыма, восемь лет мы ждали этой агрессии, и русские просчитались, недооценили уровень подготовки наших войск. Отказавшись уехать, оставшись на своих постах, президент и правительство тем самым сплотили страну, внушили своим гражданам, что победа возможна, и теперь, поскольку демократические страны тоже уверены в том, что мы можем победить, они помогают нам и будут продолжать это делать».
