«Путин понимает, что это конец, и мстит». Киев и Одесса живут без света и тепла, но не собираются сдаваться. Репортаж Republic

В последние месяцы войны Россия регулярно обстреливает украинские города крылатыми ракетами и дронами-камикадзе. Мишенями становятся и жилые кварталы, и объекты критической инфраструктуры, которые снабжают украинцев электричеством, отоплением, водой и связью. Во время последней крупной атаки 5 декабря украинским системам ПВО удалось уничтожить более 60 из 70 с лишним выпущенных ракет. А жизненно важные предприятия и учреждения используют резервные источники питания. Однако обстановка в населенных пунктах остается очень сложной — власти нередко призывают граждан покинуть их на время холодов. Фарида Курбангалеева поговорила с жителями Киева о том, как они научились справляться с последствиями российской агрессии, и о том, как меняется их отношение к России.

Сердючка во тьме

«Я приехал с гастролей из Праги, еду в автобусе и спрашиваю водителя: «А где мы находимся?» Он говорит: «Крещатик!» А это просто кромешная тьма, и я не пойму, где мой дом. Только благодаря фарам мы доезжаем до открытого шлагбаума, и я потом с чемоданом прусь на пятый этаж, чтобы попасть домой. Как-то попал ключом в замочную скважину, зашел, сел на диван и думаю: что я буду делать, если еще телефон отключится?»

Так Киев встретил Андрея Данилко, известного как Верка Сердючка, после массированного ракетного обстрела 23 ноября. Артист живет в самом центре города — в знаменитом Доме со звездой. «Прилеты» и их последствия он видел воочию. «Я помню, когда бомбы бахнули недалеко от моего дома — прямо на детскую площадку. Там рядом есть ресторанчик, в который мы часто ходили, и потом возле этой детской площадки мы после ресторанчика сидели и курили. И там была такая воронка».

Темный двор в Киеве

Отопление в сталинке есть всегда. Данилко предполагает, что за это стоит благодарить расположенный на первом этаже детский сад. С электричеством хуже, но шоумен уже привык освещать квартиру переносными фонарями для охоты и рыбалки: «Например, на кухне нет света, а в большой комнате есть, но розетка не работает. В спальне света нет, но зато работает настольная лампа. Я к этому отношусь как данности и говорю себе: «Андрей, сейчас можно злиться на эту ситуацию, а что переносят люди, для которых это отключение — просто детский лепет?»

Еду Данилко разогревает на водяной бане: «Ставлю наполовину наполненную водой кастрюлю, сверху тарелку с едой, сверху крышку. Если крышка уже горячая, я понимаю, что оно готово. Я это делаю уже машинально и думаю: как хорошо, что наше поколение участвовало в «Клубе веселых и находчивых».

То, что готовить приходится только что-то несложное и быстрое, Данилко не смущает: в бедном детстве выбор тоже был невелик — картошка жареная или картошка вареная. Да и кочевая гастрольная жизнь хорошо подготовила к дискомфорту.

Артисты Инна Белоконь и Андрей Данилко

Пресс-служба Андрея Данилко

После европейского турне Данилко планировал записать пару треков, чтобы обновить Сердючке репертуар, но с песнями пришлось повременить: «Потому что на студию приезжаешь и не знаешь, когда вырубят свет — может и аппаратура сгореть». Проблемы иногда возникают и на репетициях, но в коллективе, по его словам, никто на это не раздражается: «Если мы куда-то выезжаем, то делаем прогоны. У нас же не обычный концерт, а сложный перформанс: тут трубачи, тут зайцы, здесь выскочили, сюда побежали… Если света нет — включаем фонарики. Мы шутим: «Вот, выключился свет, давайте робити дітей».

Сейчас Верка Сердючка и компания готовятся к концерту в Днепре. На дорогу закладывают дополнительный день, потому что в нынешних условиях непонятно, когда доедешь. Данилко не скрывает, что испытывает сильные чувства к главе соседнего государства, терроризирующего его страну:

«Конечно, у него получается, я имею в виду Путина и путинскую всю верхушку, создать невыносимые условия, когда ты ничего не можешь планировать. Он для меня маньяк в чистом виде — что лицо, что взгляд, что действия. Бахнуть ракетой, чтобы людям было ужасно. Он с удовольствием закидал бы нас бомбами — вырубил бы свет, звук, интернет, и все сидели бы в темноте. Это он мстит. Он понимает, что это конец, и мстит».