Сейчас Среднеколымск — маленький городок, чуть больше трех тысяч жителей. Районный центр Среднеколымского улуса Республики Саха (Якутия). Предприятия какие-то, школа, гимназия, дом культуры. Даже свой аэропорт.

В середине XVII века там появился русский острог — деревянное укрепление, еще не тюрьма. В XIX веке Среднеколымск получил статус города. Но еще до того туда начали ссылать политических. Часто — без суда, «в административном порядке». Был в арсенале царского правительства такой удобный инструмент. Первый, и, пожалуй, самый знаменитый из среднеколымских сидельцев — поэт-декабрист Николай Бобрищев-Пушкин. Там отбывали ссылку историк Сергей Мицкевич (не родственник знаменитому поляку, зато первый директор Музея революции в Москве), забытый ныне, однако довольно популярный в свое время писатель Владимир Богораз и публицист Исаак Шкловский (это — родственник, родной дядя знаменитого Виктора).

Но наши сегодняшние герои — люди не знаменитые. Время действия — самое начало ХХ века, действующие лица — некто Иванов, земский заседатель, начальник города Среднеколымска, Иван Калашников, административный ссыльный, и его друг, тоже ссыльный, Александр Ергин.

В их время городок был совсем уныл — жили там впроголодь, почта и товары приходили изредка, зимой даже в домах стоял жуткий холод. И все, включая ссыльных, ходили по городу с ружьями — нельзя пропустить момент, когда в небе покажутся дикие гуси. Любое мясо в цене. «Мука продавалась по рублю за фунт, а отвратительный кирпичный чай стоил 2 р. за фунт; свечи, сахар, соль — впятеро дороже, нежели в Якутске, где цены тоже не дешевые». Казенное пособие для ссыльных — 19 рублей на человека в месяц.

Среднеколымск, конец 1890-х годов. На заднем плане Покровская Церковь

Мать одного из ссыльных спросила однажды петербургского чиновника, что такое Среднеколымск.

«О Среднеколымске нам, сударыня, известно только одно: что там людям жить невозможно. Поэтому-то мы и ссылаем туда революционеров», — ответил чиновник.

Гибель Калашникова

Иванов, человек мрачный, грубый, ненавидимый и ссыльными, и подчиненными, «представлял собой тип сибирского Держиморды полуякутского происхождения». Подчиненные писали на него жалобы — он регулярно грязно ругал казаков, которые должны были охранять ссыльных, и даже избивал их.