«Хоть есть у мужика достойная супруга, он ей предпочитает мужеложца-друга». Снисходительное отношение к гомосексуальности как из одна подлинных скреп российской истории

Сегодня, 30 ноября 2023 года, Верховный Суд РФ начнёт разбирательство по иску Минюста «о признании экстремистским движения ЛГБТ и запрету его деятельности в России». Процесс, затмевающий своей абсурдностью всё творчество Альбера Камю, может не только автоматически сделать преступниками тысячи россиян. Сама сфера российской юриспруденции (или то, что ей некогда называлось) выйдет на новый уровень. Теперь по росчерку пера можно будет объявить подлежащими запрету экстремистами, например, «Движение противников СВО», «Движение не желающих голосовать за Путина В. В.» или «Движение отказывающихся отпускать детей на "Разговоры о важном"».

Гомосексуалы здесь выглядят удачным полигоном, чтобы обкатать борьбу с выдуманными организациями — так, чтобы потом страдали живые реальные люди. Навряд ли гомофобные установки истово разделяет подавляющее большинство жителей России. Однако слишком многие уже привыкли, что государство назначило квир-людей в свои враги, и выражать сочувствие таким согражданам не просто опасно, но и как-то неприлично.

Между тем, крестовый поход путинских властей против ЛГБТ продолжается всего какие-то десять лет. Странно вспоминать, но открытая гомофобия лежала вне официозного дискурса вплоть до лета-осени 2013 года. Только тогда Госдума приняла закон о запрете «гей-пропаганды», а глава государства впервые прямо заявил — европейские страны, легализовав однополые браки, отказались от своих корней, а Россия этого у себя не допустит.

В том спиче Путин привычно много лгал. Например, политик утверждал, что в некоторых штатах США якобы до сих пор преследуют сексуальные меньшинства; на деле дискриминационные законы (во многом уже бутафорские) там повсеместно упразднили ещё в 2003-м. Но главным обманом стало другое — представленный между строк (и затем оживший) образ России как исторического бастиона всеобщей гетеросексуальности. На деле в прошлом страны всё обстоит куда как сложнее.

Бугор, бомба и болгары

В апреле 1891 года генерал-губернатором Москвы назначили великого князя Сергея Александровича Романова, брата правившего тогда императора Александра III. По городу мгновенно прошла скабрезная шутка:

«Москва стояла до сих пор на семи холмах, а теперь должна стоять на одном бугре».

Из ХХI века фраза выглядит нелепицей, но сколь-нибудь грамотный житель России конца XIX века мигом бы считал в ней оскорбительный смысл. «Бугор» — это искажённое старофранцузское bougre, расхожее тогда обозначение гомосексуалов с негативным оттенком. Никакое вольнодумное издание не пропустило бы такой каламбур в печать — современники вроде дипломата Владимира Ламсдорфа зафиксировали шутку про холмы лишь на уровне личных дневников.

Великий князь Сергей Александрович, портрет конца 1890-х годов

Изображение: Wikipeda / Штемберг В.К.

Среди историков до сих пор остаётся спорным вопрос, испытывал ли Сергей Александрович влечение к мужчинам. На официальном уровне тема гомосексуальности в России (как и других государствах того времени) оставалась табуированной, соответствующих признаний сам князь — в отличие от кузена Константина Константиновича — не оставил. Да, в законном браке Сергей Александрович детей не нажил, да, слухи о гомосексуальности сопровождали его всю жизнь. Но ни то, ни другое само по себе прямым доказательством служить не может.

Пересуды можно легко списать на нелюбовь к князю в высшем свете и непопулярность среди люда попроще. С последней дела обстояли настолько плохо, что когда у Никольской башни Кремля Сергея Александровича настиг бомбист-эсер, кто-то из зевак публично бросил: мол, молодцы ребята, никого стороннего не оцарапали. Это, кстати, уже не слух, а запись из полицейского рапорта.

Гораздо интереснее этимология французского bougre, ставшего русским бугром.

Изначально это сильно искажённое Bulgarus, «болгарин». Причём тут этот южнославянский народ? Дело в том, что в X-XI веках именно на Балканах возникла ересь богомилов, эдакий протестантизм до протестантов, притом крайне радикальный. Антиклерикальное учение отвергало и церковную иерархию, и иконы, и любую обрядовость — вплоть до строительства храмов.

Богомильство нашло последователей во многих странах, дойдя аж до Франции и Англии. Борьба с ними растянулась на столетия, и Ватикан, благословляя физическое истребление еретиков, не забывал о пропаганде. С XIV века католическое духовенство последовательно клеймило адептов «болгарской ереси» как идейных мужеложцев.

Распространение богомильской ереси по средневековой Европе

Карта: Wikipedia / Hoodinski

Гомофобным предрассудкам полагалось как бы укрепить пошатнувшуюся верность европейцев своей законной церкви. И это сработало: богомилов и производные секты к XV веку побороли. За это время французскую речь для обозначения мужеложцев прочно вошло bougre, перекочевав потом в разные языки вплоть до русского.

В английском жаргоне до сих пор живёт словечко bugger — им обозначают всё неприятное и мерзкое, уже без каких-либо отсылок к еретическим учениям и однополым связям.

История «бугра» показывает, что отечественная традиция гомофобии — гораздо больше заимствована, чем исконна. В это трудно поверить в 2023-м, но исторически русские преследовали сексуальные меньшинства не затем, чтобы отделить себя от европейцев, а как раз чтобы им подражать.