Река Хугли, Армениан гхат, Калькутта
Фото: Василий Кондрашов
Говорят, матерью маленького Ованеса была персидская принцесса. Отцом — армянский купец по фамилии Галстян родом из Джулфы, пригорода Исфахана, что в Персии. И хотя армяне в Джулфе обосновались полтора века назад и вес в местном обществе обрести уже успели, союз христианина и мусульманки вызвал гнев исламского большинства Исфахана. Галстяну вместе с сыном пришлось покинуть город и двинуться на восток, в Индию. То был конец 1860-х.
Путь от Джулфы до Калькутты, столицы британской Индии, пусть и давно проторенный поколениями армянских купцов, все равно был непростым. Чтобы преодолеть 5 тысяч километров через пустыни, горы и леса, под палящим солнцем и муссонными ливнями, каравану требовались месяцы. Галстяны знали, куда и зачем едут. Отец — по торговым делам. Десятилетний Ованес — ради учебы в Армянском колледже. В конце концов, в Калькутте ждала армянская родня. Но вряд ли мальчик мог знать, что спустя три десятилетия под именем Ованес Карапет Галстáун он станет одной из легенд этого города и в прямом смысле слова изменит его облик.
Изменит не только он, но и другие армяне. В Калькутте у их народа была трехвековая эпоха славы, успеха и богатства. Лишённые родины, изгнанные со своих земель османами в начале XVII века, они сумели найти свой дом и создать коммерческую империю вдали от Армении. Вошли в индийскую историю ярко и при этом мирно, без насилия. А затем вдруг почти полностью пропали. Не всякий старожил-калькуттец сегодня вспомнит, откуда в самом центре суматошного азиатского мегаполиса взялась Армянская улица и чем его город обязан армянам.
Тем не менее, две-три армянские семьи ещё здесь. Чтобы узнать, как они живут, прогуляться по армянской Калькутте и снять об этом небольшой документальный фильм, я в очередной раз приехал в бенгальскую столицу. Стоя на глинистом берегу реки Хугли, величавой, в полкилометра шириной, жду парома на другой берег. Там, весь пыльный, громкий, пахучий, раскинулся старый центр Калькутты. Обшитый мятым металлом, приходит старый паром и под рев дизельного двигателя несет меня и пассажиров сквозь утреннюю дымку над мутной, непрозрачной водой. Следующая остановка — Армениан гхат, или Армянский причал.
Как попасть в армянскую Калькутту
15-миллионная Калькутта чадит смогом и стонет клаксонами на самом востоке Индии, недалеко от границы с Бангладеш. Полторы тысячи километров от Дели. Западный берег реки Хугли. Сегодня Калькутта — столица штата Западная Бенгалия, а до 1911 года была административным центром всей Британской Индии. И даже уступив столичный статус Дели, еще несколько десятилетий она оставалась важнейшим торговым и промышленным узлом. В наследство от тех славных времен ей достался застроенный в викторианском стиле центр — дворцы, соборы, правительственные здания, доходные дома, парки и даже трамвайная система (единственная в Индии!). Сегодня все в упадке — из трещин в неоготических особняках растут деревца. Бывалые трамваи будто приехали с боевых действий.
Статус бизнес-столицы Калькутта тоже утратила. В конце 60-х, с приходом к власти в Западной Бенгалии коммунистов, индийские корпорации перенесли головные офисы в другие мегаполисы. Нищеты в городе очень много даже в сравнении с другими мегаполисами страны. Тысячи людей живут по сути на тротуарах. Готовят у края проезжей части в металлической посуде еду на огне. Мылят головы под водой из повсеместных колонок. Ночами расстилают циновки под особняками в индо-сарацинском стиле, укрываются пледами и спят до утра.
Остался Калькутте, главным образом, стиль. Город считается (со времен своего уроженца Рабиндраната Тагора и по сей день) важнейшим в стране производителем культуры, центром интеллектуальным и художественным. Здесь более столетия сильны левые идеи — серп и молот увидишь повсюду). А еще в путеводителях любят писать об особой калькуттской душевности, о дружелюбии и расслабленности.
Тем временем, мой паром прибывает на Армениан гхат. Намеченный маршрут по армянской Калькутте начинается здесь, в районе Барабазар («большой базар»), одном из самых старых и самых загруженных в городе.
Рядом с Армениан гхат
Фото: Василий Кондрашов
Хваленой расслабленностью тут и не пахнет. Недалеко от причала — ветка железной дороги, бегущая вдоль реки и облепленная трущобами, старыми складами из бурого кирпича, магазинами. Грузовики, контейнеры, грузчики с тюками на головах, велосипеды, скутеры, желтые такси, козы, гуси, дети. Всё присыпано пылью и мусором.
Ничего армянского, кроме вывески «Армениан гхат» над билетными кассами у причала, не замечаю. Однако, перейдя железную дорогу и преодолев пару тесных улиц-коридоров, вижу табличку на стене здания: Armenian street.
Окрестности Армянской улицы, Калькутта
Фото: Василий Кондрашов
Армянская улица. Если остановиться посреди нее, повернуться к востоку и взглянуть вверх, то в просвете между домами, густо исполосованном черными линиями проводов, можно разглядеть на фоне дымного, мутного неба большой белый купол, растущий откуда-то из-за торговых палаток. В барабазарской суете его и не заметишь, если не ищешь специально.
Церковь Св. Назарета, Калькутта
Фото: Василий Кондрашов
Купол этот венчает здание церкви Святого Назарета, первой и главной армянской церкви Бенгалии. От хаоса Барабазара её территорию бережёт высокая, метра в 4, каменная стена. Ворота во внутреннюю часть периметра (в два человеских роста, тяжелые, металлические, со старинной ковкой) открыты лишь для своих либо приглашению.
