www.penguin.co.uk
В сборнике скетч-эссе «Америка в моих штанах» квир-художника Ярослава Могутина есть зарисовка о выступлении Салмана Рушди в Колумбийском университете в середине 1990-х. Из соображений безопасности мероприятие не анонсировалось, а всю территорию учебного заведения (и прилегающих к нему районов Нью-Йорка) взяли под усиленную охрану.
«Американцы любят Рушди, потому что он для них — как будто живой персонаж из какого-нибудь популярного шпионского фильма или телесериала, человек, который ходит под "вышкой", вечный смертник, которого убивают-убивают, а никак не могут убить», — рассуждал Могутин, отмечая, что Рушди — писатель «довольно посредственный», а карьера его абсурдна и существует исключительно из-за скандала вокруг книги «Сатанинские стихи» — «и он из него выжимает максимум дивидендов».
Стоит напомнить, что скандал этот разгорелся в 1989 году, когда о готовящемся к публикации в Европе романе узнал высший руководитель Ирана аятолла Хомейни. Он, даже не утруждая себя прочтением «Сатанинских стихов», выпустил фетву — смертный приговор автору «богохульной» книги, ее редакторам и издателям, который было предложено привести в исполнение «всем доблестным мусульманам».
Несколькими днями позже, когда литератор извинился за «беспокойство, причинённое последователям ислама», Хомейни извинения отверг и заявил, что отправить Рушди в ад — это долг любого мусульманина. Сакральность долга подкреплялась вознаграждением от иранского фонда, по состоянию на 2024 год все еще готового выплатить потенциальному убийце писателя $4 млн.
Так с эскапады 88-летнего религиозного фанатика в жизни магического реалиста началась новая глава: с вездесущей охраной, культовым (и рыцарским) статусом и ореолом славы «вечного смертника» (культовость и обуславливавшим).