Фильмы о людях дела, «движителях», в терминологии Айн Рэнд, отличаются от боевиков, мелодрам и комедий не только тем, что в них меньше стреляют, целуются и шутят. Предпринимательское кино, как любое другое, придумано ради самопознания. Но если все прочие жанры изучают рефлексию поступка и слова, то этот жанр – систематического труда. И эта легкоусвояемая экранная рефлексия (по сути, готовые и наглядные бизнес-кейсы) может оказаться чрезвычайно полезной для людей, интересующихся психологией и практикой предпринимательства и тем выхлопом, которое оно оставляет в массовой культуре. А значит, и в повседневной жизни общества – главного клиента любого дела. Slon.ru вспоминает 6 художественных фильмов о предпринимательстве, способных вдохновить и озадачить любого культурного бизнесмена. «Крестный отец» как методичка по управлению персоналом и библия финансистов «Уолл-стрит» в список не попали – мы старались искать менее очевидные точки опоры. 


«Социальная сеть» как пособие по «ключевой мотивации»


Прошлогодний фильм сообщает много полезного об отношениях с инвесторами, младшими партнерами, конкурентами, юристами, подчиненными и бывшими девушками. Но основная его заслуга перед бизнесом – в попытке расшифровать психологию предпринимателей новой волны. Сценарист Аарон Соркин и режиссер Дэвид Финчер, вместо того чтобы сосредоточиться на одном супергерое, внимательно следят за логикой трех персонажей сразу. Эдуардо Саверин, бывший соратник Цукерберга, занимается бизнесом ради пресловутой максимизации прибыли и стремится в благоприятной ситуации снять сливки, а в неблагоприятной – зафиксировать убытки. Шон Паркер, основатель Napster и главный консультант будущего Facebook, мыслит в модной парадигме «быть бизнесменом – значит быть рок-звездой», уделяя много внимания пиару, вечеринкам с кокаином и супермоделями, созданию компанейской атмосферы в коллективе.
И только Марк Цукерберг изначально использует Facebook не как инструмент обогащения и развлечения, а как обоснование для абсолютной власти. Как базис новой экономической и социальной системы, в которой вчерашний тинейджер-аутсайдер, наконец, станет главным архитектором всего и вся. Но это не банальный человеческий реваншизм в духе других историй успеха и американской мечты, а мотивация куда более сложная – возможно, та же, что заставила медиамагната Кейна произнести перед смертью слово Rosebud. Раз в экономике есть термин «ключевая компетенция», то стоило бы ввести и понятие ключевой мотивации – главной человеческой (а иногда и сверхчеловеческой) подоплеки любого проекта. По «Социальной сети» выходит, что в одном и том же деле, при прочих равных, побеждает бизнесмен с более сложной системой ценностей, обеспечивающей лучшую концентрацию. Как у Эмерсона: «Герой – это тот, кто непоколебимо сосредоточен». То есть даже такая абстрактная вещь, как личный порыв, может стать измеримым конкурентным преимуществом. В случае с Цукербергом этот порыв удачно предвосхитил эпоху молодых генеральных директоров с заспанными, но пугающе ясными глазами, в шлепанцах и домашних халатах, с визитками I am CEO, bitch. В случае с его соратниками и конкурентами, курс на бизнес ради быстрого обогащения и улучшения своего социального статуса себя не оправдал: культурная инфляция давно обесценила эти идеи. Социальных статусов вообще скоро не будет – останутся только статусы на страничке в Facebook.


«Андрей Рублев» как пособие по управлению проектами


«Андрея Рублева» Тарковского нужно смотреть целиком и много раз. Это самый точный кинопортрет русской действительности, доходчиво объясняющей, почему мы живем так, как живем, и ничего не меняется сотни лет. Но предприниматели могут ограничиться новеллой «Колокол» – финальной частью фильма, рассказывающей о восстановлении суздальского храма. Самую сложную работу – изготовление колокола – по стечению обстоятельств поручают молодому пареньку, едва знакомому с ремеслом. Чтобы выжить (а инвесторы на Руси милосердием не отличались), герой в сжатые сроки учится руководить сотней взрослых мужчин, постоянно и обоснованно ставящих под сомнение его лидерство, мотивировать себя и подчиненных, маневрировать между разными группами интересов, грамотно распоряжаться куцыми ресурсами и с нуля осваивать весь технологический процесс. Несмотря на былинный пафос ситуации, фильм четко показывает психологию человека, впервые взявшего на себя ответственность за масштабный проект.


«Однажды в Америке» как пособие по деловой адаптивности


Американские гангстерские саги регулярно попадают во всевозможные хит-парады кино для деловых людей. Хочется выделить «Однажды в Америке» – увлекательное исследование того, как организация (ну и что с того, что криминальная) на протяжении тридцати лет адаптировалась к меняющейся экономической, социальной, политической и технологической среде. В ней гангстеры, сами о том не догадываясь, занимались самым настоящим PEST-анализом, меняя конфигурации своего бизнеса в зависимости от рыночной конъюнктуры, позиций конкурентов и наличия или отсутствия теневых рычагов влияния на ситуацию. Начинали как уличные воришки, в качестве пушечного мяса участвовали в конфликте профсоюзов, грабили банки, торговали спиртным, легализовывались, пускали корни в политике, заглядывались на шоу-бизнес. Для тотального успеха не хватил немного тимбилдинга – в тандеме героев Роберта Де Ниро и Джеймса Вудса было слишком много конфликтов. 


«Гленгарри Глен Росс» как пособие по конкуренции


Драматург и сценарист Дэвид Мамет занимает в театре и Голливуде примерно ту же позицию, что и Том Вулф в литературе. Мамет – мастер фиксации мужских амбиций, принципов, страхов и связанных с ними конфликтов. Его пьеса «Гленгарри Глен Росс» – накачанная тестостероном история о том, к чему приводит конкуренция внутри коллектива. В экранизации энергии даже больше, чем на сцене: сложно представить зрелище более сильное, чем риэлторы в исполнении Аль Пачино, Эда Харриса, Кевина Спейси и Джека Леммона, готовые перегрызть друг другу горло за каждого клиента. «Гленгарри Глен Росс» учит продавать и заставляет задуматься о чисто биологических факторах, влияющих на успех в бизнесе. Наконец, в фильме есть незабываемая лидерская речь Алека Болдуина в роли бескомпромиссного кризис-менеджера, приехавшего на BMW за $80 000 (и это в 1992-ом году) в убыточный отдел своей компании, чтобы встряхнуть неудачливых агентов. Эпизод с его участием в обязательном порядке показывают студентам бизнес-школ.


«Здесь курят» как пособие по ведению переговоров


Сатирическая история из жизни табачного лоббиста. Герой работает на якобы независимый Институт исследований табака, в прямом эфире протягивает больному раком подростку сигарету, убеждает голливудских продюсеров, что без сигарет – и кино не кино, блестяще громит в дебатах косноязычных политиков, подкупает взбунтовавшегося Ковбоя Мальборо и мастерски манипулирует медиа. Вышедший в 2005-м году фильм вызвала у пресс-служб американских табачных компаний лишь сдержанные приступы смеха. Но вот лежащая в его основе книга Кристофера Бакли получила в 1994-м большой резонанс в американском обществе, гораздо более масштабный, чем все блогерские посты о сомнительной рекламе «Донского табака». Фильм не получил серьезных наград, но полюбился пиарщикам за наглядный урок ведения переговоров, проработки персонального бренда, пресловутой челночной дипломатии и откровенного делового цинизма. Спустя четыре года режиссер Джейсон Райтман снял еще один фильм о карьере, деньгах и силе убеждения – «Мне бы в небо». В нем безупречно одетый и улыбчивый Джордж Клуни летал по охваченной кризисом, как чумой, Америке образца 2008-го года, сообщая попавшим под сокращение людям, что их жизнь не заканчивается, а только начинается. Ключевым показателем эффективности в работе героя было количество застрелившихся безработных. В перерывах между увольнениями герой выступал на деловых семинарах и делился со зрителями обаятельными секретами корпоративной Америки. 


«Пираты Силиконовой долины» как пособие для стартапов


На фоне прошлогодней «Социальной сети» вышедшие на излете девяностых «Пираты» выглядят как сказка про капитана Крюка и остров сокровищ. Сложно поверить, что две шайки одержимых ботаников (Гейтса и Джобса), сидя в подвалах своих домов, построили крупнейшие IT-корпорации. Еще сложнее поверить, что эти люди, ведущие себя полфильма как персонажи не то мультфильма, не то видеоигры, превратились в бескомпромиссных дельцов, конкурирующих на поражение. В каком-то смысле «Пираты» – экранизация огромного массива лжи. И Джобс, и Гейтс старательно окружали свои бизнесы и личности невероятными маркетинговыми легендами, одновременно и защищавшими их, и увеличивавшими капитализации компаний. Фильму эти хаотичные потоки сомнительной информации, которыми лихорадит гиперактивных героев, удивительным образом идут на пользу. Если кто-то из зрителей хочет стать Джобсом или на худой конец Гейтсом, то он должен соображать, как процессор, и хранить данные, как жесткий диск. Картина дает и этот, и многие другие уроки – об отношениях с инвесторами, неформальном лидерстве в коллективе, важности маркетингового синтеза дела и личности, даже корпоративном шпионаже. Наконец, эта неавторизированная биография Стива Джобса объясняет очень важную вещь о роли культурного бэкграунда в конечном предпринимательском успехе. Детство Джобса пришлось на галлюциногенные шестидесятые, юность будущий глава Apple провел, постигая буддизм в Индии, а бизнесу, по его собственным словам, учился у квартета The Beatles. Бросил колледж, встречался с рок-звездой. Ценил видеоигры, проектировал будущее человечества в гараже. Людям, поглощенным работой, это может казаться неочевидным, но опыт Джобса убеждает: любые странные увлечения, детские переживания, философские взгляды, социальное окружение и культурный багаж – такие же слагаемые успеха, как дисциплина и интеллект. Похоже, это повод смотреть больше хорошего кино.