В начале апреля на «Винзаводе» состоялась лекция Виталия Куренного, доктора философских наук, профессора, заведующего отделением культурологии и кафедрой наук о культуре Высшей школы экономики. Виталий Куренной рассказал о феномене «Большого сериального взрыва», о том, какую роль играют сериалы в жизни современного человека и в культуре постпостмодерна. Мы публикуем сокращенный вариант лекции.
Мы смотрим и любим сериалы, но говорить про них довольно неловко, потому что отношение к ним у каждого интимное. За сериалами закрепилась репутация явления пошлого, банального, подходящего для пенсионеров. Но сериалы – это не пошло, а очень сложно; это культурный продукт, наиболее точно схватывающий дух времени. Можно сказать, что сериалы появились уже в древности: первые визуальные памятники, дошедшие до нас, – развернутые визуальные сюжетные повествования об охоте, это некая форма боевиков.
В 1990-е шли мыльные оперы «Рабыня Изаура», «Богатые тоже плачут», их показывали по телевизору в определенное время. Чтобы их смотреть, человек должен был жить упорядоченно и иметь свободное время. Поэтому чаще всего они привлекали пенсионеров, которым не надо никуда торопиться. Сейчас все изменилось.
Каким образом сериалы влияют на технологии, жанры? Был период, когда кинематограф соревновался с телевидением. До нас дошли реликты этого соревнования – широкоформатные фильмы. Если кино сегодня работает на развитие бытовой техники – телевизоров, домашних кинотеатров, то сериалы стимулируют развитие медиа, интернета. Молодежь не заинтересовалась бы сериалами, если бы не получился симбиоз медиа с технологическими возможностями. Сначала он произошел пиратским образом, сериалы скачивались с торрентов, но потом появилась возможность смотреть их в любое время, заливая в гаджеты, карманные девайсы, планшеты. Формат культурного продукта заново организует технологии. В то же время он стимулирует другие жанры. Я считаю, что кино проиграло, но оно пытается справляться, и примером может послужить фильм Джеймса Кэмерона «Аватар». Производители техники должны быть ему благодарны, потому что он стимулировал появление и продажу 3D-телевизоров. Таким образом культурный продукт работает как инструмент экономического развития. Также кино привлекает нас грандиозными спецэффектами, вторжением в него компьютерных технологий.
Что говорит о современном мире тот факт, что мы смотрим сериалы? Сериал помогает нам лучше понять себя и окружающую культуру. И в том виде, что мы сегодня наблюдаем, – это более качественный способ построения визуального нарратива в сравнении с фильмом. Кино обладает некоторым внутренним принципиальным ограничением, это жесткая темпоральная рамка. Фильм организовал всю культуру кинопросмотра – кинотеатры, тушение света, он сконцентрирован во времени и требует от зрителя особого сосредоточения, жестко его организует. Сериал – это совсем другое, он не ограничен и может продолжаться бесконечно. Главное технологическое изобретение в том, что в сериале существует несколько планов понимания – всего сериала, сезона, серии. Независимо от того, как вы к нему подключаетесь, вы схватываете разные горизонты. В сложных сериалах в одной серии упаковывается до 5 разных линий и повествований.
Братская могила авторов и длительные нарративы
Сериал снимает ограничения, и это переворот с точки зрения производителя культуры. Он производит странную трансформацию с фигурой творца. Мы знаем авторов книг, режиссеров кино, а вот в сериалах они стремительно теряют значение, потому что для процесса производства это неважно. Сериал – это отражение нового этапа в искусстве.
Мы привыкли видеть, что за культурным продуктом стоит автор, а это коллективное и индустриально сложно организованное действие. Как сказал бы Джордж Ритцер, «сложноорганизованная культура Макдоналдса». |
Индустрия такой же жесткости.
Сериалы представляют огромные возможности для творческого эксперимента. Это такая большая форма, которую только начинают пробовать на прочность, нестандартно использовать. Они стали настолько заметны и устоялись в культуре, что их можно обсудить для поддержания светского разговора.
О чем нам говорит потребность в длительных нарративах? Франсуа Лиотар, который изобрел постмодерн, говорил, что они закончились и не могут существовать, потому что мир фрагментировался. Сериал, исходя из его особенностей, это большой нарратив, который оказался востребованным. Получается, концепция постмодерна неправильна, нам все-таки нужны большие нарративы.
Жить чужими историями
Для потребителя сериалы – это гигантское расширение опыта и мощный инструмент трансляции знаний. Хорошие сериалы сделаны очень дотошно не только технологически, но и исторически. Например, «Дедвуд» – сериал о появлении гражданского общества в городе золотоискателей. Как люди, будучи бандитами, начинают договариваться, почему там появляются выборы. Если говорить о «Теории большого взрыва», то там всегда есть Шелдон, который сообщает интересные факты. То, что он сообщает, очень точно.
Зачем нам эти истории? Мы общаемся с людьми, рассказывая им истории, которые случились с нами, с нашими друзьями; мы ввязываемся в историю, когда идем на мероприятия, чтобы потом о них рассказать. Всё это для нас важно. Но сегодня культурная и социальная динамика такова, что нам очень сложно иметь дело с законченными историями. Мы находимся в эпицентре динамики и скорости, с множеством контактов.
Фантастическая мобильность способствует тому, чтобы с нами происходили не развернутые истории, а лишь небольшие случаи, события. Сериалы играют роль культурной формы компенсации напряжения в условиях дефицита законченных историй. |
Пусть мы не сами их переживаем, но мы сопереживаем героям. В этом смысле в нашей жизни появляются истории, которые в течение долгого времени остаются нам близкими. С одной стороны, это не очень радостная функция сериалов, а с другой, эта динамика и скорость нас не убивает. Культура реагирует, она создает для нас возможность сбалансировать, скомпенсировать напряжение. Важно то, что эти истории можно воспринимать в разных режимах. Например, когда мы утрачиваем в коммуникации способность рассказывать истории, то заново воспринимаем ее вместе с культурой, сериалами. В них течет размеренная жизнь героев, которые нам симпатичны, их истории законченные, осмысленные, и с помощью сериалов мы диагностируем наше состояние.
Чему учит доктор Хаус
Чем привлекателен сериал «Доктор Хаус» и образ его главного героя? Это потрясающее повествование про профессионала. Он в такой степени состоялся в профессии, что это создает ему в обществе возможности, недоступные другим людям. «Доктора Хауса» интересно посмотреть как очень хорошо сделанную социологию профессии, рассказ о том, какими кодексами руководствуется профессионал. Этот сериал сделан специалистами, поэтому ему можно доверять, как и Шелдону из «Теории большого взрыва». Он никогда не соврет.
Сериал «24». Мы все ждем, когда Барак Обама перестанет быть президентом и его пост займет консерватор, потому что сериал закрыли, когда Обама пришел к власти. Он же пообещал бороться с тюрьмой Гуантанамо, с нехорошими способами добывания информации, практикуемыми американскими спецслужбами. А сериал построен на том, что человек на службе родине имеет дело с террористами и вынужден заниматься пытками. Это учебник моральных дилемм, здесь демонстрируются разные моральные логики, то, из каких соображений мы принимаем моральное решение, которое, кстати, всегда будет плохим.
«Теория большого взрыва» – сериал про университет, и он будет понятен тем, кто в курсе норм академической исследовательской культуры ведущих американских университетов. Он отсылает к жизни в Калифорнийском технологическом институте. Это один из ведущих инженерных университетов мира, конкурирующий с Массачусетским. Моральный кодекс Калтеха состоит из одной фразы: «Ни один член корпорации Калтеха не признает нечестного преимущества другого члена корпорации Калтеха». Если вы ее понимаете, то поймете, почему Шелдон может вести себя вызывающе. В Калтехе нет КВН, но там очень развита культура шуток и розыгрышей. Это открытый университет, вы можете прийти туда ночью. Когда в сериале показывают, что Шелдон живет на работе, то это действительно возможно.
Сериал как эмоциональный протез
Как медицина меняет наше тело на искусственное, так и мы все больше экстернализируем некоторые наши человеческие функции, способности, выносим потребность в нарративах вовне. |
В последней серии «Шерлока» герой конкурирует с человеком, у которого есть хранилище информации обо всех. И в этом удивительная рефлексивность сериала. Ведь самые ценные и мощное – то, что мы можем иметь, хранить в себе. Величие Холмса и его противника в том, что они не экстернализируют свою память.
Опасность заключается в том, что, засмотревшись на сериал, зритель забудет, что нужно проживать свою жизнь, свои истории, ведь они являются самыми ценными. И хотя сериалы услужливо предоставляют нам возможность сопереживать внешне красивым историям, важнее всего сохранить собственную историю, себя.
Сериалы выполняют также навигационную функцию. Мы живем в мире, где производится огромное количество культурных продуктов, нам трудно в них ориентироваться. Более того, старые институты навигации, которые позволяют решать эту проблему, например институт критики, тоже переживают кризис. А сериал позволяет вам не расходовать силы на эксперименты, это такой гарантированный продукт, который вы один раз выбрали и можете пересматривать, не волнуясь, что ваше время проходит зря.
Потенциал сериалов еще не исчерпан. Это огромное пространство для эксперимента. В нем, по сравнению с фильмом, для этого больше возможностей.