Галера и португальская каравелла на карте 1482 года.

Галера и португальская каравелла на карте 1482 года.

Getty Images

Что нужно для того, чтобы пересечь океан? Намного больше того, что нужно, чтобы пересечь пролив или море. Предыстория эпохи Великих географических открытий (которую вернее было бы именовать эпохой океанских путешествий) высвечивает довольно интересное обстоятельство: народ, создавший технологии, необходимые для плавания в океане, так и не стал их использовать. Без китайских открытий европейская колониальная экспансия, навсегда изменившая историю, скорее всего, не состоялась бы.

Мы уже знаем, что судоходство возникло в середине четвертого тысячелетия до нашей эры, в бронзовом веке. Из Британии в Средиземное море по морю возили олово. Финикийские мореплаватели ходили до Канарских островов и Камеруна, а около 600 года до н. э., возможно, обошли и вокруг Африки. Средиземное, Черное и Красное моря были зонами интенсивного судоходства. Но эти путешествия проходили в непосредственной близости от берегов. В Средиземном, Черном или Красном море корабль через несколько дней движения в любом направлении попадал в знакомые воды. В океане, отойдя от наземных ориентиров, капитан мог с легкостью потеряться и никогда не найти пути к берегу, тем более – конкретный порт.

Для океанского плавания нужны навигационные приборы. Широта определяется проще всего – по Полярной звезде или другим известным звездам. Гомеровский Одиссей ориентировался по Большой Медведице. В раннее Средневековье для этой цели появился специальный прибор – алидада, или диоптра, из которого затем развился морской секстант. Намного сложнее замерить направление по сторонам света. Юг можно определить раз в сутки по солнечным часам – в момент астрономического полдня, когда Солнце наиболее высоко стоит над горизонтом. Но этого для навигации недостаточно, необходим компас.

Свойства магнитного железняка наблюдаются довольно легко; первое известное нам упоминание магнита у философа Фалеса Милетского (сер. I тыс. до н. э.) не содержит никакого восхищения перед взаимным притяжением железа и магнита: автор пытается объяснить феномен, который для аудитории уже тогда был очевиден. Но вот определить, что намагниченная игла на подвесе расположится вдоль линии магнитного поля, первыми смогли жители не Средиземноморья, а Китая.

Интерес к сторонам света у китайцев изначально был связан не с навигацией. Первое упоминание о том, что можно считать компасом, встречается в «Трактате о равновесии» около 80 года: там упоминается «ложка, показывающая на юг». Самое раннее подробное описание этой «ложки» и пользования ею находится в трактате 880 года «Наставление мастера Квана» по фэншуй. Геомант устанавливал на ровную поверхность квадратную станину, на которой был закреплен поворотный диск, размеченный знаками названий сторон света, ключевых созвездий и других астрономических и магических символов и понятий. В центр клали ложку с округлым дном (очень похожую на классическую китайскую суповую ложку); когда она стабилизировалась, геомант подгонял круг под направление на юг.

Геомантия («гадание по земле») практиковалась в Китае как минимум с четвертого тысячелетия до нашей эры. По сторонам света были ориентированы могилы, здания, улицы и даже целые города. В середине первого тысячелетия величайшим городом мира был Чанъянь, столица династии Тан: на пике расцвета, к началу мятежа Ань Лушаня (755–763), там проживало до одного миллиона человек. Весь огромный Чанъянь еще во II веке до н. э. был распланирован по идеальной прямоугольной сетке, ориентированной точно по сторонам света. Та же планировка сейчас видна на карте Пекина: цитадель Запретного города в центре китайской столицы, задающая планировку всему городу, смотрит строго на четыре стороны света. Что за магия или философия стояла за такой истовой верой в координатную сетку, точно неизвестно, но ханьцы скорее стали бы жить под открытым небом, чем в доме, который не выровнен по линии юг – север.

Создание современного компаса связано с именем одного из величайших ученых «сунского возрождения» Шэнь Ко (1031–1095). Один из наиболее ярких полиматов той эпохи, придворный астроном и казначей Шэнь оставил по себе богатое наследие. Он создал первый в истории атлас рельефных карт, разработал прототип «треугольника Паскаля», создал метод записи очень больших чисел, начал первым в истории проводить археологические раскопки (интересуясь в первую очередь технологией изготовления и первоначальным назначением находок), первым сформулировал гипотезу горообразования за счет движения и эрозии масс Земли.

В эпоху Шэнь Ко примитивные магнитные устройства уже применялись для навигации: трактат «Собрание самых важных военных методов» около 1044 года описал «указывающую на юг рыбку», которую следовало нагреть, чтобы получить слабый термоостаточный магнетизм. В своем трактате «Записки у пруда сновидений» Шэнь Ко первым описал компас в виде намагниченной природным магнитным железняком иглы, размещенной на подвесе. Шэнь Ко отметил, что игла иногда поворачивается к северу, а иногда к югу (то есть обнаружил полюса магнита), и описал магнитное склонение – отклонение стрелки компаса от истинного меридиана. Шэнь Ко предложил использовать компас как морской навигационный прибор. И уже очень скоро, в 1119 году, компас упоминается в китайской навигации как вспомогательное средство. К концу XII века прибор через арабов достиг Европы; первое упоминание о нем появляется около 1190 года у английского монаха Александра Неккема.

После создания морского компаса китайская навигация стала развиваться интенсивнее. Морская торговля стала достигать Южно-Китайского моря, затем Индонезии, вышла в Индийский океан; вслед за китайскими торговцами в морях Индокитая появились и китайские пираты. В 1404–1435 годах по приказу императора-узурпатора Чжу Ди его главный евнух Чжан Хэ совершил семь экспедиций в Индийский океан во главе огромного флота. Чжан Хэ создал флот из более чем ста судов, включая несколько колоссальных «кораблей-сокровищ», длина которых в китайских источниках называется 444 чи. Если эти размеры – не преувеличение (444 чи ≈ 135–140 метров), то корабли Чжан Хэ – крупнейшие деревянные корабли, когда-либо построенные. Экспедиции Чжан Хэ наладили дипломатические отношения с государствами Индонезии, Индии, Африканского рога и Аравии, достигли Ормуза в Персидском заливе, картографировали Индийский океан, и несколько раз эффективно показали свою силу: в 1407 году Чжан Хэ разгромил флот «короля пиратов Малакки» Чен Жуя, правителя Палембанга на Суматре, а в 1411 году взял штурмом столицу правителя Шри-Ланки, чтобы изъять священные реликвии Будды. Успех Чжан Хэ, на беду будущих поколений Китая, закрепить не удалось: придворные Чжу Ди считали, что император тратит деньги зря, а его евнухи – коррумпированные жулики и воры, которым не место у власти, а потому свернули морскую программу, едва в 1435 году умер его наследник Сюаньдэ. Как знать, если бы китайская программа освоения океана продолжилась еще пару поколений, мировая история могла бы быть совершенно иной.