Когда-то давно (не до войны ли еще?) один политрук, успешно выдававший себя за писателя, помянул в недлинной статье «полуостров Сахалин». Наприлетало ему, конечно, сразу. Все знают, что Сахалин – остров, спасибо Чехову. Не все читали «Остров Сахалин», но все запомнили, что остров. Кроме политрука.
Чехов и сейчас на Сахалине не чужой. В Южно-Сахалинске, возле театрального центра имени Чехова в красивом, под Японию, сквере – бронзовые фигуры. Дама с собачкой, клоун с Каштанкой, а также Толстый и Тонкий. Сквер, естественно, тоже имени Чехова.
У бронзовой дамы с собачкой – две живые дамы, без собачек:
– Какая это порода?
– Наверное, шпиц. Кажется, в рассказе у нее был шпиц. (Примечание для подзабывших – да, точно, шпиц.)
– Белый?
– Я не помню. Вроде белый.
За спиной у неживого шпица – предупреждение для живых: «Выгул собак запрещен».
Бронзовая дама остается стоять под дождем (погода так себе), живые дамы идут в кино. В конце августа в центре имени Чехова всегда кино. Здесь кинофестиваль.