Война между победителями. КГБ в балете и ЦРУ в абстрактной живописи

Первая большая попытка выйти на ведущие роли в мировой политике закончилась для Соединенных Штатов разочарованием. Конгресс отказался ратифицировать вступление США в Лигу Наций, – то самое «мировое правительство», придуманное президентом Вильсоном и навязанное им европейским лидерам в Версале. Вместо всеобщего мира, обещанного после окончания Первой мировой, Европу и Азию охватили гражданские и национально-освободительные конфликты, да и само участие американцев в Великой войне многим стало представляться бессмысленным. Вышедший в 1929 году роман Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!» сформулировал разочарование «потерянного поколения» в целях и смысле мировой бойни. От интернационализма Вудро Вильсона политика и общественное мнение США качнулись к традиционному для страны изоляционизму (отказ от признания советского правительства можно рассматривать не только как «наказание» за революционную экспроприацию частной собственности в СССР, но и как составной элемент изоляционистского внешнеполитического курса).

Однако разразившийся в том же 1929 году экономический кризис, вскоре переросший в Великую депрессию, вновь поставил под сомнение представления жителей США о собственной национальной идентичности. Изоляционизм был связан, помимо рациональных расчетов отцов-основателей, с уверенностью в том, что американцы живут в лучшем из существующих обществ. Такая уверенность требовала от политиков постоянного переизобретения системы координат, которая сохраняла бы эту удобную иерархию. Среди исторически сменявшихся оснований такого превосходства были религиозное избранничество пуритан в XVII – начале XVIII веков, передовое социально-политическое устройство (изобретение конституции и представительной демократии) в конце XVIII века, технологические чудеса и расистские теории общества во второй половине XIX века. С конца XIX-го в основу представлений об избранности Соединенных Штатов легла успешная экономика, намного опередившая другие страны мира по эффективности.

Конец изоляционизма

Экономический коллапс Великой депрессии ударил не только по материальному благосостоянию, но и по картине мира американцев. Избранный президентом в 1932 году Франклин Делано Рузвельт должен был не только излечить экономику страны, но и заново собрать американскую картину мира. Неудивительно, что уже через несколько месяцев после въезда в Белый дом Рузвельт установил дипломатические отношения с СССР; старое «описание мира», очевидно, уже не годилось.