Александр Петриков специально для «Кашина»

Когда человек по воинскому званию стоит в одном ряду с Жуковым, Тухачевским и Берией (и много еще с кем; 41 человек носил звание Маршала Советского Союза), странно называть его биографию самой необыкновенной, но некролог располагает к гиперболам. Советские маршалы жили и умирали по-разному, но судьба Дмитрия Язова действительно уникальна. Россия прощается с ним как с легендарным великим полководцем, героем войны, воплощением всей советской военной истории. Несвойственная судьбе бухгалтерская точность (Язов – последний в истории Маршал Советского Союза, и умер он тоже последним, больше живых Маршалов не осталось) только усиливает этот парадоксальный эффект – великая биография написалась сама собой уже в те годы, когда ее обладатель ничего, в общем, не делал. И это не запоздалое признание, какое бывает у поэтов и художников; в военных делах возможностей для объективных оценок несопоставимо больше, чем в любых других, и Язова можно сравнить, пожалуй, со спортсменом-середнячком, который, уже уйдя на покой, начал вдруг задним числом получать олимпийские медали и чемпионские титулы за те соревнования, в которых никогда не выигрывал.

В дембельские альбомы конца восьмидесятых вклеены газетные вырезки с тем приказом, до которого было принято отсчитывать сто дней, и под приказом тоже, между прочим, уникальная подпись – «Министр обороны СССР, генерал армии». Должность министра исторически была маршальской, и даже оба (не считая Сталина) советских штатских министра обороны, банкир Булганин и инженер Устинов, становились маршалами сразу же по назначении на министерскую позицию. Язов из четырех с половиной лет своего пребывания в статусе министра маршалом пробыл только полтора года, его маршальское звание – это весна 1990 года, уже самый перестроечный излет, распад. Высшая советская номенклатура позднегорбачевских времен – это уже не священные монстры, чьи портреты носят на демонстрациях, а ликвидационная комиссия, обреченно воюющая на два фронта – с консерваторами и радикальными реформистами. Быть маршалом Язовым значило совсем не то же, что быть маршалом Буденным или, скажем, Гречко. Министр обороны в перестроечном СССР – политик, вынужденный отбиваться от оппозиции на трибуне парламента; козел отпущения, персонально ответственный за загадочные военные операции в мятежных провинциях, когда армия входит в Баку или Вильнюс, а потом президент заявляет, что он не знает, кто отдал приказ; любимый антигерой прессы, открывавшей для себя дедовщину, военную коррупцию, бесчеловечность армейской системы, и Язов, который ту систему уж точно не создавал, она досталась ему готовая, оказывался виноват во всем, и медийной критике (у предшественников была передача «Служу Советскому Союзу», а при Язове об армии подробнее и интереснее рассказывал «Взгляд») он мог противопоставить только запрет на распространение журнала «Огонек» в воинских частях, как будто это ему могло чем-то помочь.

Наверное, когда после приземления Матиаса Руста и горбачевской зачистки армейского топ-менеджмента министерское кресло маршала Соколова досталось Язову, для него это был счастливый билет, карьерный прорыв. 62-летний генерал армии принадлежал тогда ко второй лиге советского генералитета – командовал дальними округами (Среднеазиатским и Дальневосточным, до того недолго – группой войск в Чехословакии), и должность министра – это был такой прыжок через несколько ступеней вверх. Но, видимо, в том и был секрет его назначения – Горбачев не для того избавлялся от опытного и влиятельного Соколова, чтобы заменять его кем-то столь же опытным и влиятельным. Любой из тогдашних маршалов (Николай Огарков, Виктор Куликов, Сергей Ахромеев) на министерской должности неизбежно стал бы оппонентом Горбачева – перестроечное новое мышление учитывало интересы советской военщины в самую последнюю очередь, и Горбачеву, очевидно, нужен был именно такой министр – слабый, относительно молодой, без маршальских погон, и откуда-нибудь издалека, то есть не имеющий своей «клиентеллы» в Арбатском военном округе. В условиях форсированного разоружения, с маячащим на горизонте выводом войск из Европы (наверняка это позднейшая иллюзия, но сейчас кажется, что это уже тогда было неизбежностью) и из Афганистана должность министра обороны была если не расстрельной, то максимально рискованной, и политическому руководству СССР был тогда нужен министр обороны, который бы вообще не мог сказать Горбачеву «нет» – Ахромеев мог, Огарков тем более, а молодой генерал из Хабаровска – да для него счастьем было сидеть за одним столом с Горбачевым. Членом политбюро, между прочим, Язов так никогда и не стал, до 1990 года оставался кандидатом.